LE REGARD DU SERPENT

Résumé : En avançant dans la connaissance d"une vie, si fragmentairement qu'elle nous soit parvenue, d'une ?uvre pour partie aussi lacunaire, je trouvais la confirmation d'une lucidité prodigieuse chez un être encore presque adolescent qui allait disparaître à l'âge de vingt-trois ans. La mort ne l'avait pas surpris. Il savait intimement que sa vie serait brève. Ce n'était pas chez lui une aspiration morbide, une attitude romantique inspirée par la lecture de Werther. Je vois plutôt à l'origine de cette conviction un phénomène d'empathie à l'égard des jeunes hommes de la Révolution française tombés sous la Terreur, ou l'exemple de ses propres camarades anéantis comme eux par le fatalisme atroce " de l'histoire. S'il fait dire à Camille Desmoulins, pour décider Danton à agir, qu'il n'y a pas un moment à perdre, c'est sa vérité à lui, d'abord, qu'il énonce, c'est l'injonction qu'il s'adresse à lui-même et qui le portera jusqu'au bout, le soutiendra malgré son état d'épuisement dans son activité dévoratrice. P. S.

Quand on fréquente Cabourg depuis plus de trente ans, au regard que l'on porte aujourd'hui sur la petite cité normande s'impose immanquablement la lecture d'un palimpseste. Les traces profondes de son histoire, bien que de plus en plus occultées,dégradées par notre époque d'urbanisation sauvage, y sont encore décelables pour qui entretient une relation étroite avec l'?uvre de Proust et garde assez fidèle la mémoire des lieux qu'il a connusnaguère. Ce livre recompose fragment par fragment une réalité qui doit autant à l'autorité de la fiction proustienne et à l'observation sur le vif mais sans ménagement de la station balnéaire dont l'écrivain fut longtemps un hôte assidu, qu'à l'expérience, d'abord émerveillée puis désillusionnée, que l'on peut avoir de Cabourg aujourd'hui. Mais Balbec à jamais demeure un territoire préservé des atteintes du temps.

Résumé : Piaf avait besoin de la scène comme support du grand rêve, comme retour incessant et ennoblissant au bonheur d'exister. " C'est sur la scène, affirmait-elle, et sur la scène uniquement, que je vis d'amour. Parce que tous ces gens réunis pour m'écouter m'enlacent, me soutiennent, me couvrent de baisers. " Cette femme exprimait, avec toutes les vibrations de son corps, le tonnerre de sa voix, une sublimation charnelle, une danse d'amour sur les volcans. D'un homme à l'autre, elle devait lutter contre le froid qui l'habitait. Aurait-elle pu se manifester si ardente, si tendre sur scène, si le désir avait été exprimé ailleurs ? " Il n'y a que ma voix qui chante ", disait celle qui aura tout donné à la chanson, au théâtre, à son public et, bien sûr, aux hommes qui ont traversé sa vie. De Belleville à Carnegie Hall, et de la misère à la gloire, Silvain Reiner retrace l'existence passionnée de la " môme Piaf ", qui avait fait de la chance une partenaire.

Pierre Jean Jouve par et pour ses femmes, celles de sa vie, celles de ses livres, celles de ses fantasmes, celles qu'il a aimées, qu'il a épiées, suivies, désirées... Et toujours l'unique, l'ultime, l'inéluctable, celle qui a le visage de la mort. C'est à une lecture intime, secrète, de l'œuvre de Pierre Jean Jouve que nous invite Pierre Silvain qui poursuit, dans la fréquentation des plus grands, l'élaboration d'une œuvre élégante depuis plus de quarante ans.