La Sainte famille

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Bien qu'a y penser... ils se ressemblent assez. Par exemple le jour où j'ai été le chef, ou le jour où personne n'avait envie de rire parce que le maître martyrisait Thierry Balleau qui avait fait 19 fautes à sa dictée. Il y a le jour où nous sommes allés chez les Lemeur et où j'ai dû jouer avec Philippe, que j'aime de moins en moins, et qui a dit devant tout le monde que nous allions nous marier. Ou bien le jour où notre classe de catéchisme est allée se confesser pour la première fois. Moi j'en avais cinq, des péchés. J'ai pensé que ça serait un bon chiffre. On ne se souvient pas forcément de ce qu'on voudrait. Je me souviens du jour où j'avais été faire les courses, où la bande de Bruno Bousse s'est moquée de moi, pour une histoire de saucisson. Là ça a été vraiment injuste, c'est moi qui ai été punie, - alors que j'étais obligée de faire ce que j'ai fait. Une histoire en épisodes qui rappelle la Guerre des boutons, et montre que les choses ne sont jamais ni si simples, ni sa compliquées qu'on croit.

Dans la maison aux quarante-trois fenêtres, Gratia fait les poussières, secoue les couvertures, regonfle les oreillers, panse les plaies - du moins le croit-elle - et remonte les réveils de sa patronne. De son lit qu'elle ne quitte jamais, Mouche, la vieille femme impotente, distille oracles et méchancetés. " Vous êtes épuisée moralement, Gratia, et c'est la mauvaise pente. " Mauvaise pente des mauvaises pensées qui hantent cette demeure : dans l'escalier, on trouve le corps tordu de Martin. Martin, le petit-fils lumineux, est mort. D'autres morts vont suivre, inéluctables. Comme dans les Dix petits nègres d'Agatha Christie, les monologues de Gratia, ses déambulations, chiffon à la main, sont le contrepoint inquiétant de banalité d'une tragédie feutrée. Pourquoi tous les enfants meurent-ils ? Et Nine, la jeune fille terne de la maison, quel est son rôle ? " II faut que je vous apprenne les limites, dit Mouche, d'autant que je ne suis pas éternelle. " Ce faux roman policier qui évoque Hawthorne et rappelle, par sa tension et sa maîtrise, Le Grand Cahier d'Agota Kristof, est une fable morale sur la volonté de puissance, ou tout simplement la mort d'une maison. Gratia, pendant ce temps, fait les vitres. Et Florence Seyvos, de sa voix claire et retenue, dit ce qu'elle a vu.

Henri est frêle, fragile, « différent ». Et pourtant il émane de lui une force étrange. Lorsque sa s?ur découvre la vie de Buster Keaton, génie du cinéma burlesque, elle ne peut s?empêcher de penser à lui. Buster est insensible à la douleur, Henri ne peut la dire. L?un effectue des cascades périlleuses, l?autre subit une rééducation éprouvante. Résistants, seuls, insoumis, ce sont deux garçons incassables.Née en 1967 à Lyon, Florence Seyvos est écrivain et scénariste. Elle a reçu le Goncourt du premier roman et le prix France Télévisions pour Les Apparitions.« Florence Seyvos marche sur deux fils, le burlesque et le tragique. C'est dans cet équilibre, cette double tension, que se déploie ce texte gracieux. »Le Monde