Au coeur d'un été tout en or

Dans une série de scènes érotiques où la joie le dispute à l'énormité des situations et des propos tenus, Anne Serre se livre à un jeu de débordements qui, loin de déconcerter le lecteur, lui offrent un véritable enchantement. Dans une scène originelle, "la table au disque luisant" fonctionne comme objet érotique mais aussi comme objet de divination, objet fascinant chargé de messages que la narratrice sera plus tard amenée à décrypter lorsqu'elle aura quitté l'enfance. Elle rencontre aussi sur son chemin nombre de personnages qui seront pour elle autant de signes qui participeront secrètement à la construction de soi. Au terme d'une errance à la fois dramatique et confiante, elle pourra enfin énoncer la formule magique du conte de Grimm: Petite table, sois mise! Jane Austen disait que "les narrateurs doivent raconter un mystère". C'est bien un parcours énigmatique que trace ce récit qui a le charme et la résonance profonde d'un conte.

Résumé : " C'était joli ces actrices mouillées au corps nu, palpitantes. À croire que tout est permis sur une scène. Sandor, le jeune premier, maugréait. Natacha l'héroïne avait les lèvres bleues, quant à Rutila, fière d'une poitrine exquise que le monde entier avait admirée, elle riait comme une folle. Une crise de nerfs probablement. Il faut dire qu'elle était allée très haut dans le ciel. Presque trop haut peut-être. Elle faisait (sans plaisanter) semblant de cracher des étoiles. "

Résumé : "Dans quelle vie ai-je tendu ces collets meurtriers ? Cela me paraît si lointain. Je ne saurai jamais pourquoi j'ai été un assassin mais il se peut qu'il n'y ait pas d'explications. On croit toujours qu'il y en a, mais j'ai vu de nombreux cas où il n'y en avait pas". Dans cet autoportrait en trente-trois facettes, les célébrités et les écrivains se mêlent aux scènes de la vie quotidienne. Une mère inconnue qui ressemble à Liz Taylor, un père tendrement aimé qui se prend pour Musset, un amant marié qui joue avec un revolver, un autre qui apparaît le jour de la mort de Beckett. Tour à tour homme ou femme, assassin ou vulnérable, le narrateur brouille les pistes et interroge le réel. La vérité est-elle toujours bonne à dire ?

Je ne voulais plus penser à cette histoire d'amour qui n'avait pas eu lieu, parce que son évocation glissait entre moi et moi une lame si tranchante que je pouvais encore en être meurtrie. Je ne savais que faire de cet objet. L'ignorer ? C'était désormais possible dans la vie, mais si je me mettais à raconter une histoire, ça l'était moins. A presque chaque tournant je butais contre lui, si bien que sur mon parcours, le rencontrant sans cesse et sans cesse l'évitant, je finissais par dessiner comme une forme en creux. Au fond, je tournais autour de son corps. Et le corps de mon amour était si gigantesque qu'il me faisait rire. Il était comme celui de Gulliver autour duquel se déploie, armé, tout un petit peuple effrayé et fasciné, ou comme le cheval blanc d'Uffington dessiné par les Celtes à même la montagne, et couvrant une telle distance que ce n'est pas de la terre qu'on peut le voir, mais en avion seulement. Aller d'une église à l'autre - choisir ces flèches comme repères -, c'était aller de la pointe de son épaule à son coude puis de son coude à sa main et ainsi de suite, si bien que d'une certaine manière le corps de mon amour recouvrait la terre. Son visage souriant regardait en l'air.