La chambre obscure

La « marque du père », c'est naturellement celle qu'un père imprime à son fils. Mais, en l'occurrence, c'est aussi cette marque bleue à l'aisselle, ce petit tatouage du groupe sanguin que portaient obligatoirement les Waffen SS. Et que portait le père de l'auteur, engagé successivement dans la milice, puis dans la division Charlemagne, et envoyé combattre sur le front russe. Un engagement qui, à son retour, lui avait valu une condamnation à vingt ans de prison, assez vite amnistiée. Très tôt dans son enfance, Michel Séonnet avait perçu le pacte de silence qui régnait autour de ce père - d'autant plus que, comme il le découvrira plus tard, tous les hommes de la famille avaient été plus ou moins collaborateurs... Mais, à mille petits signes, il avait pour l'essentiel compris la nature de ce secret. Aujourd'hui, il se délivre dans ce livre qui ressemble à une « coulée de l'âme », où il tente, sinon de comprendre, du moins d'accepter, celui qui fut malgré tout un bon père et un brave homme. Michel Séonnet est né à Nice en 1953. Il a publié déjà publié aux Éditions Gallimard deux romans, La chambre obscure (collection blanche, 2001) et Le pas de l'âne (collection blanche, 2005), et un essai, Sans autre guide ni lumière (L'Un et l'Autre, 2002). Il a longtemps travaillé avec Armand Gatti, dont il a édité les oeuvres. Par ailleurs, il anime depuis plusieurs années des « ateliers d'écriture ».

Cette admirable entreprise artistique que fut au milieu des années soixante-dix le Canard sauvage d'Armand Gatti - celui qui ne peut voler que contre le vent - fit converger vers Saint-Nazaire, pendant des mois, la réflexion. politique et l'attention de la presse: une ville de gauche, ouvrière, lançait la première une campagne de dénonciation du système psychiatrique soviétique utilisé à des fins politiques et répressives. Ces quelques mois allaient ébranler la conscience de cette ville depuis toujours ouverte surfe large, mais qui cette fois, détruite une trentaine d'années plus tôt, rayée de la carte, reconstruite, est "sortie d'elle-même". Rappeler trente ans après d'où vient en partie cette ville si singulière, culturellement mais aussi politiquement, est une contribution à la réflexion sur son présent et son avenir. Dans cette collaboration entre la Meet et La Parole errante, la belle association activiste. d'Armand Gatti à Montreuil, une conviction nous anime.: ce livre, qui est un livre d'Histoire, nous le réalisons en étant convaincus de son actualité, convaincus qu'il présente un intérêt pour des lecteurs nés longtemps après le passage ici du Canard sauvage.

Une vie de quinze ans, c'est le récit par l'écrivain Michel Séonnet du combat d'Ambroise, jeune adolescent, contre un cancer qui va le conduire à la mort. Combat face à la maladie, mais surtout itinéraire spirituel, proximité avec Dieu d'un jeune complètement d'aujourd'hui, fan de foot et de musique, soucieux de sa famille et des copains, habité par une vrai soif de vie et d'authenticité... "La première fois que j'ai vu Ambroise en photo, il portait fièrement le maillot bleu frappé du coq de l'équipe de France de football. Le regard haut, les mains dans le dos, concentré à la mesure de l'événement qui s'annonce et de la lutte qu'il va falloir mener, il avait pris la pose que l'on voit justement aux footballeurs au moment de l'hymne national. La photo avait été prise au mois d'août 2008 entre deux séquences de chimiothérapie, court moment de répit à refaire les forces laminées par le traitement, et il allait devoir y retourner, continuer le match, oui, un combat au résultat incertain auquel il consacrait toutes ses forces, son souffle, son énergie..."

Ce pourrait n'être qu'une accumulation de faitsdivers misérables. Élise a quitté mari et enfants et erre sur les routes. Noël vit dans la rue et dort dans des containers à poubelles. Isabelle est une enfant malade qui meurt autant de solitude. Deux filles se pendent à la même poutre d'une usinedésaffectée. Loâna abandonne dans la benne à ordures l'enfant sortie de son ventre. Hervé, handicapé mental, fugue. La vieille Marthe va mourir. Des vies de rien. De celles que l'on croise sans les voir au détour d'une rue, d'un article de journal. Mais ici, au lieu de se perdre dans l'oubli et l'indifférence, c'est comme si elles venaient se greffer les unes sur les autres. Elles s'éveillent mutuellement. Se poussent en avant un peu comme des boules. Habituellement, dans les romans, les vies se croisent. Ici elles s'ajoutent. "Ce n'était peut-être qu'un seul mouvement, répète Élise, un seul mouvement de vie à l'intérieur duquel tout pouvait se déplacer, se transformer, s'échanger." Les ânes sont les artisans de ce mouvement en avant qui vient tirer les personnages de l'oubli. De la mort aussi. Qui les conduit les uns aux autres. Le "pas de l'âne", c'est le mouvement de l'écriture elle-même.