Un jour particulier. Jean-François Millet

Résumé : Il a toujours pensé que c'était au moment du carnaval de l'hiver 1954 que l'enfant avait failli mourir. Grand-père était concierge de l'Administration. Et toute la famille vivait à l'étroit dans la loge, attendant que l'enfant à peine né se décide entre vivre et mourir. " Est-ce qu'il est mort ? " demandaient les visiteurs. Et c'était comme si la réponse ne lui était jamais parvenue. C'est peut-être pour ça qu'il est revenu à Nice. Plus de quarante ans après.

Feuilletez tous ces visages, échangez les sourires, les regards, puis ajoutez vos couleurs! Savourez les mots qui jaillissent au petit bonheur la chance, et hop! une histoire démarre. Bien sûr, elle est multicolore comme le sont tous les enfants du monde!

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre : l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.

La « marque du père », c'est naturellement celle qu'un père imprime à son fils. Mais, en l'occurrence, c'est aussi cette marque bleue à l'aisselle, ce petit tatouage du groupe sanguin que portaient obligatoirement les Waffen SS. Et que portait le père de l'auteur, engagé successivement dans la milice, puis dans la division Charlemagne, et envoyé combattre sur le front russe. Un engagement qui, à son retour, lui avait valu une condamnation à vingt ans de prison, assez vite amnistiée. Très tôt dans son enfance, Michel Séonnet avait perçu le pacte de silence qui régnait autour de ce père - d'autant plus que, comme il le découvrira plus tard, tous les hommes de la famille avaient été plus ou moins collaborateurs... Mais, à mille petits signes, il avait pour l'essentiel compris la nature de ce secret. Aujourd'hui, il se délivre dans ce livre qui ressemble à une « coulée de l'âme », où il tente, sinon de comprendre, du moins d'accepter, celui qui fut malgré tout un bon père et un brave homme. Michel Séonnet est né à Nice en 1953. Il a publié déjà publié aux Éditions Gallimard deux romans, La chambre obscure (collection blanche, 2001) et Le pas de l'âne (collection blanche, 2005), et un essai, Sans autre guide ni lumière (L'Un et l'Autre, 2002). Il a longtemps travaillé avec Armand Gatti, dont il a édité les oeuvres. Par ailleurs, il anime depuis plusieurs années des « ateliers d'écriture ».