W. ou la guerre

Résumé : " Un roman d'une force incroyable, une authentique oeuvre d'art littéraire. " Dagens Nyheter Créé en 1940, le ghetto de la ville de Lódz, le plus grand de Pologne, a existé jusqu'en 1944. Ce sursis est dû à la personnalité d'un seul homme, Mordechai Chaim Rumkowski, président du Conseil juif. Convaincu que si les juifs se rendent indispensables à l'effort de guerre allemand, ils seront épargnés, Rumkowski transforme le ghetto en une cité ouvrière hyperproductive. Pris au piège de sa logique, il sacrifie les inadaptés et les indésirables - malades, vieillards et enfants -, se muant ainsi, consciemment ou non, en un très efficace rouage de la machine d'extermination nazie. Face à l'horreur de la Shoah, Steve Sem-Sandberg se pose ici en héritier d'une autre manière d'accomplir le devoir de mémoire : il n'est pas témoin, mais passeur. Sans témoin, l'Histoire perd son sens ; sans passeur, elle s'efface.

Durant l’été 2019, l’auteur est parti en vacances dans la ville des Gonaïves appelée Cité de l’indépendance haïtienne, c’est là qu’il a ressenti le besoin d’écriture. Les «agoras» de cette ville lui rappellent la ville d’Athènes dès années 499 avant J.C., animée par des débats philosophiques sur les mythes, les dieux grecs, le sophisme, l’Univers etc. Dans cet ouvrage, l’écrivain met en exergue la critique de Platon qui s’attache à remettre en question la légitimité du rôle d’éducateurs des poètes et de Rhapsodes en matière de morale et le contenu de leur enseignement – c’est-à-dire leurs opinions sur la morale. Mais il s’attache également à étudier la manière dont les poètes et rhapsodes exercent leur influence sur les auditeurs et Havelock parle à ce propos d’endoctrinement ou d’hypnose (Eric A. Havelock, Preface to Platon, chap. VII, Belknap Press, 1963, p. 125).

Résumé : Avec l'Anschluss (1938), Spiegelgrund, ancien hospice et hôpital psychiatrique, est devenu un centre pour enfants handicapés ou malades, mais aussi pour jeunes délinquants. En 1941, le pavillon numéro 9 abrite la maison de redressement. C'est là qu'en janvier arrive Adrian Ziegler. Il a une dizaine d'années et vient d'une famille d'origine tzigane socialement stigmatisée. Hannes Neubauer, un petit gars blond aux yeux bleus, atterrit lui aussi au pavillon 9, probablement abandonné par son père. Julius Becker a été condamné à la maison de redressement car ses parents se sont opposés au nazisme. Quant au jeune Jockerl, on ne sait rien de son passé. Dans un époustouflant ballet de voix tour à tour intérieures et extérieures, Adrian, Hannes, Julius et Jockerl témoignent de leur vie quotidienne dans un monde d'effroi. Leurs voix plongent dans le pavillon 9, où eux, les "asociaux", sont victimes d'abus tant physiques que moraux. Elles s'emparent du pavillon 17, où de temps à autre l'un d'eux est envoyé. Là, les "inéducables" sont soumis à des conditions d'existence proches de la torture avant d'être éventuellement supprimés. Dans ce lieu de l'enfer, les enfants tentent d'oublier la menace qui pèse sur eux : le pavillon 15, où l'on extermine les "indésirables" après leur avoir fait subir de terribles examens médicaux. Les paroles des jeunes victimes déroulent leur impuissance d'enfant, leur repli dans des zones très obscures d'eux-mêmes pour survivre, leur naufrage mental. Elles parlent de ces adultes dont ils sont entièrement dépendants, qui les torturent et les assassinent. Ces adultes, ce sont les médecins, ceux que l'histoire finira par juger : le docteur Illing, convaincu d'agir pour la science et pour le bien général, le docteur Türk, qui "s'est contentée d'obéir aux ordres du Reich", le docteur Gross? Ce sont aussi les infirmières, comme l'énigmatique Anna Katschenka. Elle obéit sans émotion apparente aux directives les plus inhumaines de ses supérieurs, mais en dehors du travail elle est entièrement dévouée à ses parents vieillissants. Les voix de ces tortionnaires s'ajoutent à celles des enfants, les emprisonnant d'une gangue maléfique contre laquelle la raison se brise. Après la guerre, Adrian, Hannes et les quelques survivants de Spiegelgrund témoigneront, sans toujours être écoutés. En 2002, l'Autriche exhumera enfin ce sinistre passé, enterrera les restes des petites victimes conservés dans des bocaux au sous-sol de l'hôpital et leur élèvera un mémorial.

Entre mars 1915 et janvier 1917, au coeur de la Grande Guerre, le dessinateur Sem se rend sur les fronts de l'Est et du Nord, pour dresser sur le vif, un portrait saisissant et sincère des combattants et du théâtre des opérations. A Verdun, ou à "Poiluville", sur les routes et autour des champs de bataille, Sem rassemble les croquis et raconte les impressions d'un "pékin sur le front". Toutes les choses vues et senties par ce maître du crayon nous plongent dans l'humanité d'un conflit dont la description touche parfois au fantastique comme quand il nous montre les soldats tels de vivantes statues de boue ou "filme" un paysage nocturne saisi par le bombardement céleste des obus allemands. Et là, ce témoignage graphique et littéraire d'un observateur vaut aussi comme document.