La voix sombre

Qu'est-ce que l'astringent? En France, le mot reste largement méconnu. Au Japon, il connaît une amplitude surprenante. On parlera ainsi d'un "homme astringent" ou de "couleurs astringentes" pour évoquer le bon goût, un certain raffinement. Comment expliquer une telle variété de l'univers astringent? Pour le découvrir, l'auteur nous convie à un parcours éclairé entre l'Orient et l'Occident, qui, du haïku à l'artisanat de l'astringent de kaki, nous introduit à l'étonnante richesse d'un "goût", tant esthétique que gustatif.

Si un poète écrit sur une catastrophe à la veille d'un événement désastreux, ce n'est pas un hasard. Si le récit d'une catastrophe débute immanquablement par la veille, ce n'est pas un hasard. Chronique tenue du 10 mars au 30 avril 2011, sur la superposition des images, la mémoire des villes, le hasard, la temporalité de la description et les noms propres qui surgissent, fantomatiques, lors d'une catastrophe.

4e de couverture : Nagori, littéralement «reste des vagues», qui signifie en japonais la nostalgie de la séparation, et surtout la saison qui vient de nous quitter. Le goût de nagori annonce déjà le départ imminent du fruit, jusqu'aux retrouvailles l'année suivante, si on est encore en vie. On accompagne ce départ, on sent que le fruit, son goût, se sont dispersés dans notre propre corps. On reste un instant immobile, comme pour vérifier qu'en se quittant, on s'est aussi unis.

Ce livre propose une structure inspirée de la forme poétique de la muwashshah pratiquée dans l?Andalousie arabe du Moyen Âge, et notamment de sa kharja, «sortie» du poème résolue par l?insertion de la voix d?un autre, d?une voix autre, pour aborder dans le même geste la question de la «fin du poème». Comment sortir d?un poème ? Comment un poème peut-il parvenir à sa fin ? Le thème du jardin déploie une réflexion sur les noms scientifiques des plantes. Les noms savants des plantes, leurs noms latins, ne sont qu?exceptionnellement prononcés, comme s?ils prenaient leurs distances avec les langues parlées pour demeurer dans une altérité irréductible. En convoquant les noms propres qui n?ont jamais été appelés, il s?agit de rendre leur place aux rangs de la nature, de les décrire sans réduire la part d?incompréhensible qu?ils recèlent afin d?en préserver la distance. «Je passe la parole à l?Autre» ; cette formule caractéristique de muwashshah serait un bon modèle pour réunir les questionnements proposés ici.