Le diable s'habille en Gafa

Au coeur meurtri de la Pologne, une petite ville blafarde et affamée accueille Walesa qui, depuis l'estrade, harangue la foule. Soudain, plus de sono. L'électricien de Gdansk réclame un tournevis, rebranche deux fils et ça repart : " Il faut donc que je fasse tout dans ce pays ", clame le héros de Solidarnosc. Rires. Chaque soir, le candidat de la liberté fait le coup de la panne de micro. Et, chaque soir, ça marche. On peut en rire ou en pleurer : dans ce livre, j'ai préféré l'humour à l'humeur. Monde à l'envers : Eltsine me demandera combien je suis prêt à lui offrir pour qu'il consente à " jouer " dans son propre film publicitaire. Monde à l'endroit : Mélina Mercouri perdra pour avoir préféré l'amour de Jules à l'ambition d'Athènes. De Havel-le-pur à Vranitzky-le-dur, de Jelev-le-faux-naïf à Papandréou-le-papa-gâteux, de Sobtchak-l'espoir à Roman-la-déception, j'ai partagé la grande et la petite histoire des campagnes électorales qui, ces deux dernières années, ont vu l'idée de démocratie conquérir l'Europe. De la fréquentation des coulisses de ces héros j'aurais, en d'autres temps, tiré vanité. Les baffes de la vie m'ont rendu plus modeste. Plutôt que de jouer les pubards infatués ou les politologues de service, je me suis cantonné au rôle de Tintin au pays des Soviets. J'ai ainsi plus vécu, plus appris et, surtout, plus rien deux ans qu'en vingt. Qu'il en soit de même pour vous.

C'est Jacques Prévert qui me fit entrer en publicité. Il faut avouer que j'avais le virus. Je le tenais de Pierre Lazareff. Comment être mieux contaminé? Alors commença ma course contre le mal. Ma première crise fut de prendre Pompidou comme cover-boy. Je montrai dans l'Express le président barrant un moteur Mercury. Résultat: saisie du magazine. Je rechutai en baptisant "Choux" un immeuble de Créteil en quête de publicitaire. Ce fut le plus beau navet de ma carrière. Dès lors tout empira. Je décrochai le contrat de l'année en proposant les services de Salvador Dali. Mais je ne l'avais jamais rencontré. Pour me punir, le Maître, avant d'accepter, me fit passer de démentielles épreuves initiatiques. Pour ne rien arranger, vint le grand charivari de ma vie. Je lançai les Produits Libres. Je fus aussitôt cloué au pilori. Pour me faire oublier, je réalisai simultanément les affiches du PS., du PR. et du R.P.R.. Ce fut la curée. Restait à me faire soigner. Je traversai l'Atlantique pour trouver un associé yankee. Il me força à boire tant de Château-Margaux que je vis rouge et déclarai la guerre à l'Amérique. J'en suis là. Ne me touchez pas. Je suis contagieux. Je crois bien que je suis fou. Fou de publicité.

Résumé : "Ce livre est un biopic, le roman vrai d'une marque au-dessus des marques et d'un homme au-dessus des hommes. André Citroën a tout inventé, ou presque, de la publicité : la promotion, le crédit, les RP, l'événement, les caravanes, les raids, sans oublier la première pub automobile, la première pub féminine, la première pub aérienne. Il voulait que les trois premiers mots pfononcés par tout enfant soient "papa, maman, auto". Le public changera son slogan en "papa, maman, Citroën". Est-il plus bel hommage à une marque ? Elle fut mon premier budget, autant dire mon premier amour ; elle l'est toujours, soixante ans plus tard. La marque de ma vie, ma marque pour la vie a écrit à sa manière les plus belles pages industrielles et publicitaires du siècle dernier, celles où la France étonna l'Europe et le monde par sa soif de progrès et sa faim de conquête. L'aventure perdure avec cette même passion de l'inventivité et de la créativité qui fait de Citroën la marque automobile préférée des Français." Jacques Séguéla