Les morts restent jeunes Tome 1 : La révolution confisquée

Aucun être humain n'aurait plus jamais pensé à Beauvais s'il n'y avait eu, parmi les auditeurs, ce garçon de douze ans. L'inconnu avait sacrifié sa vie à quelque chose qui n'avait rien à voir avec la gloire dont il était question ici, dans les conversations et dans les livres. La gloire qui enivrait autour de lui les jeunes gens. La gloire des décorations et des arcs de triomphe, la gloire des roulements de tambour, quand les étendards s'inclinaient sur les tombeaux. La gloire de cet inconnu, ce n'était qu'un léger frisson qui courait doucement sur le dos de cet enfant". Histoires des Caraïbes est un recueil de trois nouvelles : Les Noces d'Haïti, Rétablissement de l'esclavage à la Guadeloupe, La Lumière sur le gibet. Récits sur les soulèvements d'esclaves et réflexion sur les grandeurs et les contradictions de l'activité révolutionnaire.

L'image de ce Zillich le poursuivait, tel qu'il l'avait aperçu la dernière fois, ce matin-là, dans sa ferme, et tel qu'il l'avait vu il y avait plus d'un an, jambes écartées, avec sa chemise brune et ses yeux d'oiseau, aigus et indifférents, qui fixaient le visage torturé du prisonnier : et il l'imaginait maintenant marchant sur une grande route, ou assis dans une auberge, ou debout dans la poussière d'un chantier, un homme parmi tant d'autres, impuni, dépouillé de son passé, sans le signe de Caïn." Zillich, un ancien Kapo de camp de concentration, est un jour reconnu par l'une de ses victimes. Devant le danger imminent que représente cette rencontre, il s'enfuit au hasard, obsédé par ce regard qui s'est posé un instant sur lui. Pendant que le déporté lance un avis de recherche contre lui, il erre, travaille comme man?uvre, cache son identité. Mais au fait, qui est-il vraiment : le maître d'hier, ou la bête monstrueuse que l'on traque ? A travers un récit court et percutant, Anna Seghers (1900-1983) pose dramatiquement la question centrale de l'après 1945 en Allemagne : peut-on se purifier du nazisme ?

Soudain Jans se mit à pleurer. Sans raison concrète, il sanglota et enfouit sa figure dans la jupe de Marie. Jansen avait ôté les mains de son visage et tambourinait des doigts sur la table. Les sanglots entrecoupés de Jans faisaient tressaillir son propre visage, et les faibles gémissements dont ils étaient suivis se propageaient dans tout son corps. Marie jeta un coup d'oeil méprisant à ce Martin qui tambourinait du bout des doigts sur la table, enveloppa l'enfant dans les plis de sa jupe et le berça de-ci de-là jusqu'à ce que ses pleurs cessent. Jans aurait aimé continuer à pleurer encore, cela faisait tant de bien d'évacuer ainsi tout l'ennui de cette journée morose et gâchée, mais sa tête se mit à lui faire mal, ce que ne compensa pas le bonheur de pleurer."

Commentaires L'Excursion des jeunes filles qui ne sont plus est le seul livre que je connaisse d'Anna Seghers. C'est un cinéaste, Gaspard Noé, qui me l'a un jour conseillé, me disant qu'il n'avait jamais rien lu d'aussi beau. Eh bien, après m'être exécuté, je ne peux que dire la même chose : je n'ai rien lu d'aussi beau ! Ce roman a été écrit par Anna Seghers dès son arrivée au Mexique alors qu'elle fuyait les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Il retrace, dans une sorte de rêve éveillé, une promenade sur le Rhin effectuée par une classe de jeunes étudiantes. Toute la beauté du monde et toute son atrocité sont résumées dans ces pages : la personnalité complexe et vaine de ces jeunes filles, affreusement banales et si humaines, les nœuds dérisoires des relations qui se tissent au cours d'une existence et que la guerre disperse comme un tas de cendres froides, les destinées curieuses des unes et des autres et l'impitoyable machine à broyer les petites filles à laquelle nous assistons et dont la mécanique ne s'arrête jamais. Ce livre est tissé du fil dont sont faits les songes, de mélancolie, de poésie et de fantastique, comme si la terre du Mexique, l'or du Rhin et toute la compassion de l'auteur s'étaient entremêlés pour donner naissance à cette élégie d'une lucidité et d'une pureté sans égales. --Vincent Ravalec