JOURNAL 1945-1951

Le présent volume, avec lequel s'achève notre traduction intégrale des 9 tomes de l'édition grecque des Journées, peut légitimement apparaître, dans la lignée du précédent, comme le livre "total" d'un poète, d'un dia- riste et d'un diplomate qui serait en même temps essayiste, historien, épis- tolier, photographe, traducteur, mélomane et lexicographe à ses heures. Notre premier tome s'achevait sur les journées glaçantes du mois de décembre 1944, avec ses manifestations, ses combats de rues et ses tue- ries, annonciateurs de la guerre civile qui allait bientôt écarteler le pays. La nomination de Georges Séféris au poste de conseiller d'ambassade à Ankara, en 1948, lui permettra d'y échapper en grande partie, mais en aiguisant le sentiment douloureux et ambulant que la Grèce lui inspire depuis toujours. Tout comme le feront ses missions successives, à Londres d'abord, au début des années 50, et dans les pays du Moyen-Orient ensuite (Liban, Syrie, Iraq, Jordanie), à nouveau sillonnés pour l'occasion en tant qu'ambassadeur itinérant. A la fin des années 50, et jusqu'à son retour défi- nitif en Grèce en 1962, le voyageur impénitent qu'il avait été jusqu'alors paraîtra s'estomper devant celui qui est entre-temps devenu l'ambassadeur de Grèce en Grande-Bretagne, dernière étape d'une longue, pesante, car- rière diplomatique. En Angleterre même, l'ambassadeur finira par s'effacer devant le poète lorsque viendra le temps des honneurs et d'une reconnais- sance d'autant plus assurée, dirait-on, qu'elle aura été relativement tar- dive, et qui culminera avec l'attribution du prix Nobel de littérature, en novembre 1963. La petite dizaine d'années qu'il lui restera à vivre, il les passera à arpenter son Ithaque retrouvée, tel un Ulysse réconcilié - même si les toutes dernières seront assombries et rendues mutiques par la dictature des colonels et la chape de plomb que ceux-ci imposent au pays. Au centre de ces pages, il y a, dans les années 1950 la découverte émer- veillée de Chypre à l'automne 1953, comme une sorte de miracle venant en quelque sorte réparer la désolation que fut le retour au para- dis perdu de son enfance, Skala, lors d'un voyage en Asie Mineure. On y trouvera aussi l'évocation de ses amitiés lumineuses avec T. S. Eliot, Saint-John Perse, Yves Bonnefoy, ses rencontres avec Henri Michaux, Paul Eluard, Dylan Thomas ou Pierre Leyris - qui contribuent à faire de lui notre quasi-contemporain - et, surtout, le lien indéfectible qui l'unis- sait à son pays, la Grèce, dans sa grandeur et ses petitesses. Mais au- delà de la radiographie d'une époque et d'une identité, cette somme est d'abord, et avant tout, le vademecum d'un poète qui ne cesse de s'inter- roger sur son art, à la recherche des conditions qui lui permettront de s'acquitter au mieux de sa tâche. Car c'est au poète, aussi bien, qu'il revient "d'incarner sous sa forme la plus achevée la dimension spirituelle de l'aire hellénique, dont il se trouve être le porte-parole le plus responsable" .

Le sommeil le comblait de rêves de fruits et de feuilles; l'éveil ne le laissait pas même cueillir une mûre. Et les deux ensemble partagèrent ses membres entre les Bacchantes.

Résumé : Le poète Georges Séféris naît en 1900 à Smyrne, dans une famille grecque qui en sera chassée par les Turcs lors de la "grande catastrophe" de 1922 qui marque la fin de l'Hellénisme d'Asie mineure. Dès lors, toute sa vie et dans les pages de ces Journées qu'il consigne à partir de 1925, Séféris tentera de répondre aux contradictions inhérentes à ce qu'est devenue la Grèce : un petit pays dont l'indépendance et l'intégrité territoriale sont sans cesse menacées, mais un pays avec une immense tradition. Comment, en poète qui a choisi d'écrire en grec, redonner une vie littéraire à la langue populaire de son pays, afin de renouer avec la vérité de l'Hellénisme, "caractérisé par l'amour de l'humain et de la justice" ? Comment, alors qu'on gagne sa vie comme fonctionnaire auprès des gouvernements successifs dans une période particulièrement troublée, affronter "l'épreuve inévitable" et ne pas céder au découragement quand on constate chaque jour que les hommes au pouvoir ne sauraient être à la hauteur de cet idéal ? Tout au long de ces pages, nous voyons Séféris vivre l'odyssée d'un perpétuel exilé : en Albanie où il est nommé avant-guerre puis - alors que la Grèce est vaincue, occupée, résistante, en proie à la guerre civile - en Crète, au Caire, en Afrique du Sud, à Jérusalem, à Londres, en Italie. Quelles que soient les circonstances, il mène de front deux existences parallèles : celle de l'homme de bureau - qui joue parfois un rôle de tout premier plan dans les événements historiques qu'il rapporte au jour le jour avec une acuité qui peut évoquer le Victor Hugo de Choses vues - et celle de l'écrivain qui rencontre André Gide, Henry Miller, Lawrence Durrell, commente Solomos ou Cavafis et publie de minces recueils qui permettront à la poésie grecque moderne de rivaliser avec celle de ses maîtres, Paul Valéry ou T. S. Eliot. La hauteur de vues, la lucidité et la probité dont il fait preuve, pendant toutes ces années, font de ce témoignage pour mémoire un monument sans équivalent dans son siècle et son pays d'origine. Et qui justifie d'autant, a posteriori, que lui soit attribué, en octobre 1963, le prix Nobel de littérature, pour la première fois décerné à un écrivain grec.