Retour au pays bien-aimé

Dans les dernières années du XIXe siècle, Bloemfontein, ville d'Afrique du Sud cernée par le veld hostile et infini, écrasée par un ciel comme chauffé à blanc, accueillait bon nombre d'Européens minés par la tuberculose. C'est là que Versluis, bourgeois hollandais, va apprendre à apprivoiser la mort, mais aussi à se détacher de tout ce qui avait naguère donné sens à sa vie. Histoire d'une âme en quête du dépouillement absolu, En étrange pays est un roman crépusculaire d'une bouleversante humanité où le silence et les paysages deviennent des personnages à part entière. A travers chacun de ses livres, et plus particulièrement celui-ci, Karel Schoeman démontre qu'il est l'égal de J.M. Coetzee et de Nadine Gordimer, soit l'un des plus grands écrivains sud-africains de notre temps. Biographie: Romancier, historien, traducteur (il a notamment traduit en afrikaans Schiller, Schnitzler et Tchekhov), Karel Schoeman est né en 1939 à Trompsburg (État libre d'Orange). La presse française avait été unanime pour saluer La Saison des adieux (Phébus, 2004) et Retour au pays bien aimé (Phébus, 2006) comme des chefs-d'?uvre.

Ce Sud-Africain fidèle au vieux parler de source batave qu?est l?afrikaans (et que parlent encore aujourd?hui plusieurs millions de personnes, dont une bonne part de Noirs) est mal connu chez nous, où n?a été traduit de lui qu?un seul parmi la quinzaine de romans de haut vol qu?il a publiés (En étrange pays, Laffont, 1991 ; Rivages/Poche, 1998). Et ce lors même qu?il est considéré de par le monde comme l?un des plus grands écrivains du continent africain. (Phébus s?apprête à mettre en traduction, à la suite de La Saison des adieux, plusieurs autres de ses romans.) Adriaan, un poète de langue afrikaans qui vit au Cap, se sent à un tournant de sa vie. Nous sommes dans l?Afrique du Sud des années 70, à demi ruinée par l?intolérance et par la répression, et la plupart des amis d?Adriaan ne songent plus qu?à quitter le pays. Quant à lui? son ami de c?ur est parti s?installer aux États-Unis, et le musée qui l?emploie doit fermer ses portes par mesure de sécurité ? mais surtout parce que plus personne ne songe à visiter un tel lieu? Proche de la dérive, incertain de lui-même et de tout, Adriaan se dit pourtant qu?il n?est pas l?heure de déserter. Il sait que la difficulté d?être est partout, que la vie en société n?est qu?un masque destiné à camoufler la solitude de chacun. Lui-même n?a jamais voulu composer avec cette solitude : il a même choisi de l?épouser, de la boire à lentes goulées pour en apprivoiser l?amertume. Attitude de sagesse ? Peut-être, mais à condition de se persuader que la sagesse n?est jamais que l?envers d?une souffrance. Enfin la beauté de cette terre est là, malgré les pluies de la mauvaise saison. Et peut-on jamais désespérer tout à fait de ce qui est beau ?

Résumé : En 1937, Nikolaas, jeune homme sud-africain venu étudier dans une université britannique, est invité à passer l'été avec la famille d'un camarade, dans la campagne anglaise. Alors que la guerre civile espagnole fait la une des journaux et que l'on débat de la menace posée par Hitler avec désinvolture ou effroi, il s'initie aux charmes de la vie aristocratique : parties de croquet, bals, dîners habillés, jardinage, virées en voiture... Tenaillé par son sentiment de non-appartenance, par la peur de commettre un impair, il observe, grisé, tout un monde s'acheminer vers sa fin. Le septième roman du grand auteur sud-africain Karel Schoeman, lauréat de multiples récompenses, notamment le prix "Transfuge" du meilleur roman africain en 2018.

Dans la pénombre de sa chambre, une femme se meurt. Au cours de sa vie, elle a beaucoup vu, beaucoup entendu: elle a surtout énormément appris du c?ur des hommes. Elle était la jeune fille qu'on ne regarde pas. Celle, discrète, dont on oublie la présence. Celle qui écoute, qui observe. Celle qui se souvient. Au crépuscule de sa vie, elle égrène les images oppressantes de son passé et, ce faisant, exhume tout un monde, celui des Afrikaners du début du XIX e siècle. Surgissent alors de sa mémoire, sur fond de paysage tissé par le vent, la poussière et le silence, des êtres austères et néanmoins secrètement ardents, pragmatiques puis brusquement lyriques.