La situation cognitive

Voici un livre composé de deux essais de philosophie de chambre. La philosophie de chambre est à la philosophie ce qu'est la musique de chambre à la musique symphonique: une maniè re privée intime de philosopher. Le philosophe de chambre observe son monde depuis l'intimité de sa chambre, point de vue fragile et néanmoins stable. Il a des idées sur l'ensemble de ce qui doit être, sur ce qu'on fait, sur ce qu?on doit faire, mais il les exprime sur un ton plus privé, plus personnel, moins sûr de lui et de la vérité de ce qu'il affirme, avec plus de modestie. L'auteur s'intéresse donc à son "âme basse", par opposition à "l'âme haute" qui a été l'objet privilégié de l'attention des philosophes, qui abandonnent en général l?âme basse à la physiologie. Cet essai est suivi d'un Eloge de ma mort. Une réflexion sur ce fait inéluctable et commun à tous dont l?auteur déclare qu'il veut en faire un éloge qui soit à la fois réaliste, optimiste et sobre. Ces essais d'une écriture élégante et sobre sont d'un accès aisé et profitable.

Les auteurs de l'Antiquité grecque, chacun dans sa voie propre, chacun avec sa voix propre, partagent tous une préoccupation qui nous les rend particulièrement proches: comment bien vivre dans un monde de l'immanence où chacun de nous n'a, en dernier ressort, de comptes à rendre qu'à soi-même - et ces comptes à soi, nous le savons bien, sont les plus difficiles et les plus délicats. Paradoxalement, c'est l'éloignement qui rend ces auteurs plus proches, plus audibles, plus directs. C'est leur éloignement qui fait de leurs textes des classiques, des textes qui laissent respirer, penser, rêver, des textes qui n'appartiennent à personne et appartiennent en propre à chacun de nous. Qu'est-ce qu'une bonne vie, qu'est-ce qu'une vie heureuse, qu'est-ce qu'une belle vie? Pour bien des philosophes grecs, la fin de l'homme est de vivre conformément à la nature. Est-ce qu'une telle injonction a encore un sens aujourd'hui, et si oui, lequel? Qu'en est-il aujourd'hui de la sagesse, n'est-elle plus qu'un souvenir de notre enfance en Grèce? Ce sont ces questions classiques et toujours actuelles que cet essai sur la bonne vie cherche à éclairer, en prenant comme point d'appui la parole des Anciens et en la lisant à la lumière de notre contemporanéité.

Résumé : Derrière l'affirmation la plus générale, derrière la proclamation la plus solennelle, derrière la doctrine philosophique la plus abstraite, on trouve toujours un je, même s'il ne se présente pas ouvertement comme tel, même s'il se cache sous des masques divers : un je qui a des idées plein la tête ; un je qui sait, qui croit, qui pense ; un je qui veut bien vivre et bien mourir. Alors autant le dire ouvertement.

Que font les philosophes ? La philosophie est-elle un savoir à intégrer, un état à subir, une vocation à poursuivre, une fin à réaliser ? Vise-t-elle à bien penser, à bien savoir, à bien se conduire, à bien vivre ? Le philosophe est-il un professionnel, et la philosophie est-elle une profession parmi d'autres ? On peut considérer les philosophes comme des écologistes de l'esprit, des experts du milieu d'idées qui sert d'oxygène à l'esprit humain. Les philosophes sont des artisans d'idées, des spécialistes de la construction, de l'entretien, de la réparation, de la transformation d'objets idéels qui servent d'échafaudage à notre monde physique, psychique et symbolique. Sous cet aspect, la philosophie peut être vue comme un art de l'imagination et le philosophe comme un bricoleur artiste.