Un seul souvenir. Voyages dans les Balkans

Lumineuse comme le cristal et mobile comme le pollen, l'oeuvre protéiforme de Novalis (1772-1801) ne cesse de bousculer les dogmes, de transgresser les cloisonnements, de repousser les limites. Il aura suffi de quelques brèves années à ce jeune poète philosophe pour repenser et rêver l'unité entre les contraires, à travers des manuscrits tels que Le Brouillon général, le poème mystique des Hymnes à la Nuit ou son roman poétique, Henri d'Ofterdingen. Par-delà les clichés sur la sentimentalité romantique et son prétendu catholicisme, cette biographie intellectuelle voudrait rendre justice à l'ambition synthétique et réformatrice de cette oeuvre audacieuse qui se donne pour tâche de romantiser le monde. Cet ouvrage se propose donc d'examiner la part lyrique, théorique, romanesque, religieuse et politique de l'oeuvre de Novalis. Mais avant d'être un rêve philosophique ou littéraire, la romantisation est l'affaire de la biographie. La pensée et l'écriture de Novalis dialoguent avec sa propre vie, qu'elles dépassent ou dont elles réinventent la forme. Le désir d'absolu se brise en mille fragments sur les accidents du monde et se rejoue sur les contingences propres à toute existence. Chez Novalis, celles-ci ont pour nom ? : amitié, amour, deuil et maladie. Que vaudraient une pensée et un poème qui n'auraient pas traversé l'épaisseur d'un corps ??

Il pleuvait des trombes d'eau cette nuit-là et ce fut presque en courant, sans parapluie, que je rejoignis le taxi qui m'attendait sur la chaussée d'une avenue froide dont j'oubliais régulièrement le nom. C'était la seule voiture dont le moteur était en marche. Je fus frappé en sortant par l'éclat des réverbères sur les pavés mouillés. François et Jean se retrouvent, des années plus tard, dans le paysage inquiétant et sublime de leur enfance. Celui des montagnes pyrénéennes où gronde la Garonne. Ils sont liés par un secret : Geneviève. Et par la nuit.

Cet essai propose la premi re travers e th orique de langue fran aise de l'oeuvre de l'artiste am ricain robert smithson (1938-1973) depuis ses premi res toiles figuratives jusqu' ses oeuvres environnementales en passant par son travail de sculpture (non-sites). Figure majeure du Land Art, proche du minimalisme et de quelques artistes conceptuels, smithson est surtout connu pour son oeuvre implant e sur le Grand Lac sal , la Spiral Jetty. Mais il est aussi un th oricien, un crivain et un lecteur avis de la litt rature d'avant-garde (Beckett, robe-Grillet), un connaisseur des sciences humaines des ann es 1960, auxquelles il emprunte plusieurs concepts, et un sp cialiste de s ries B et de Pop culture. ces Variations dialectiques suivent le parcours multiforme de cet artiste multim dia avant l'heure et montrent comment les diff rents champs des arts et des sciences, de la philosophie et de l'ethnologie, de la fiction et du document s'interpellent et se recoupent chez lui dans une dialectique ouverte et relationnelle qui r cuse l'autonomie de l'oeuvre moderniste absolue , promue par les critiques cl ment Greenberg et Michael Fried. cet ouvrage est par ailleurs le fruit de recherches men es Washington Dc dans les Archives de l'artiste (smithson et nancy holt Foundation). il comporte des documents peu connus et des traductions in dites de textes de l'artiste.

On rêve ? Oui, on ne cesse de rêver, de raconter nos rêves au réveil, de les dire, de les écrire. Manuscrits, correspondances, esquisses ou notes confidentielles : les archives sont le plus grand conservatoire de rêves au monde, un gisement inépuisable de récits griffonnés en hâte au petit matin, témoignage de cette étrange nécessité de ne rien perdre de nos songes. Philosophe et écrivain, spécialiste du romantisme allemand et auteur d'essais sur les figures de la nuit - somnambule, fantôme, zombie - en littérature et au cinéma, Olivier Schefer a tenté d'approcher au plus près cet insaisissable objet apparu au plus profond du sommeil. De Philippe Soupault à Raymond Radiguet, d'Hervé Guibert à Hélène Bessette, de Jacques Derrida à Louis Althusser, ce sont plus de 150 documents qu'il convoque pour mener l'enquête. Mais les rêves échappent-t-ils au secret ? Entre mémoire et oubli, à l'image des archives, ils sont l'ineffacé de nos nuits.