Vertiges de la main. Sur quelques dessins de Pierre-Yves Soucy

Lumineuse comme le cristal et mobile comme le pollen, l'oeuvre protéiforme de Novalis (1772-1801) ne cesse de bousculer les dogmes, de transgresser les cloisonnements, de repousser les limites. Il aura suffi de quelques brèves années à ce jeune poète philosophe pour repenser et rêver l'unité entre les contraires, à travers des manuscrits tels que Le Brouillon général, le poème mystique des Hymnes à la Nuit ou son roman poétique, Henri d'Ofterdingen. Par-delà les clichés sur la sentimentalité romantique et son prétendu catholicisme, cette biographie intellectuelle voudrait rendre justice à l'ambition synthétique et réformatrice de cette oeuvre audacieuse qui se donne pour tâche de romantiser le monde. Cet ouvrage se propose donc d'examiner la part lyrique, théorique, romanesque, religieuse et politique de l'oeuvre de Novalis. Mais avant d'être un rêve philosophique ou littéraire, la romantisation est l'affaire de la biographie. La pensée et l'écriture de Novalis dialoguent avec sa propre vie, qu'elles dépassent ou dont elles réinventent la forme. Le désir d'absolu se brise en mille fragments sur les accidents du monde et se rejoue sur les contingences propres à toute existence. Chez Novalis, celles-ci ont pour nom ? : amitié, amour, deuil et maladie. Que vaudraient une pensée et un poème qui n'auraient pas traversé l'épaisseur d'un corps ??

Si les tableaux d'Olivier Debré sont empreints de vie et de paysage, c'est que l'homme n'hésitait pas à marcher sur l'oeuvre en cours ou à laisser dans la peinture une feuille d'arbre tombée sur la toile. Depuis sa mort en 1999, son atelier aux Madères est resté intact. Pinceaux, croquis et livres sont là, vibrant de leur vie antérieure. Les objets, les paysages et le témoignage de quelques proches mèneront Olivier Schefer sur les traces de ce peintre singulier.

Les eaux de la vie, de la résurrection et des voyages sont aussi celles de la mort et des noyades, comme nous le rappellent les figures de Charon, d'Ophélie et de Narcisse. Par le biais de scènes de baignades et d'errances sur l'eau en tout genre, le cinéma multiplie les moments de terreur aquatique, tout en revisitant des mythes anciens, voire archaïques, dont l'image constitue le dénominateur commun. Au même titre que l'eau, l'image n'est-elle pas elle-même une réalité liquide, source indéfinie de profondeur et de reflets ? Ce volume propose une lecture transversale de l'imaginaire aquatique du cinéma, sans distinction de genres ni de formes. Nous y croisons des zombies sous l'eau dans Shock Waves de Ken Wiederhorn, un vaisseau inquiétant chez Guy de Maupassant et Michel Foucault, une maison dans laquelle il pleut chez Andreï Tarkovski, un pont menant dans l'au-delà chez Herk Harvey, une barque des enfers chez Jérôme Bosch et Alfred Hitchcock, un cadavre flottant à la surface d'une piscine au début du Sunset Boulevard de Billy Wilder, une Venise morbide dans le film de Nicolas Roeg, Ne vous retournez pas, une adolescente endormie dans son bain chez Wes Craven... Conçu sous forme de courts chapitres qui se répondent, par entrelacs de thèmes et de motifs, ce livre n'est pas une thèse sur le cinéma, mais un essai autobiographique dans lequel son auteur s'efforce de penser avec le cinéma la puissance imaginaire et mémorielle des images.

On rêve ? Oui, on ne cesse de rêver, de raconter nos rêves au réveil, de les dire, de les écrire. Manuscrits, correspondances, esquisses ou notes confidentielles : les archives sont le plus grand conservatoire de rêves au monde, un gisement inépuisable de récits griffonnés en hâte au petit matin, témoignage de cette étrange nécessité de ne rien perdre de nos songes. Philosophe et écrivain, spécialiste du romantisme allemand et auteur d'essais sur les figures de la nuit - somnambule, fantôme, zombie - en littérature et au cinéma, Olivier Schefer a tenté d'approcher au plus près cet insaisissable objet apparu au plus profond du sommeil. De Philippe Soupault à Raymond Radiguet, d'Hervé Guibert à Hélène Bessette, de Jacques Derrida à Louis Althusser, ce sont plus de 150 documents qu'il convoque pour mener l'enquête. Mais les rêves échappent-t-ils au secret ? Entre mémoire et oubli, à l'image des archives, ils sont l'ineffacé de nos nuits.