L'image et l'Occident. Sur la notion d'image en Europe latine

Résumé : Le monde de la mémoire par lequel nous tenons à la réalité passée est un univers dont nous ne sommes pas départagés. Le retour du passé (vécu, imaginé) est-il celui d'images dans lesquelles nous sommes pris comme des corps transparents, des semblants d'existence ? Que régissent les images ? Elles sont au carrefour de tout processus de pensée et comme le substrat sur lequel s'édifie l'interprétation d'un réel qui ne peut exister sans langage et sans imaginaire, c'est-à-dire sans les formes par lesquelles nous l'appréhendons. Cet essai n'a d'ordre que celui d'une promenade (méditation d'un promeneur) dans ce que nous croyons le temps : dans ce que la mémoire a immobilisé pour notre éternité. Deux tableaux ponctuent ces méditations : le portrait d'une jeune fille par Berthe Morisot, une chambre vide à Venise par Turner. Le texte fait le songe de la réalité que la mémoire invente. Avons-nous jamais été dans les images qui composent nos souvenirs ? Elles sont les corps étrangers dont notre mémoire se nourrit.

L'appareil de ce texte a d'abord été conçu pour approcher ou nommer la dernière figure : une Vierge rhénane assise dans son paradis. J'ai pris la liberté de commenter ce premier texte, c'est-à-dire d'en détailler les mouvements et de mettre au jour ses articulations ou ses mobiles fictionnels. Il y a dans tout texte un objet intouchable, intimidant - que nous tenons comme une espèce de réserve, de pierre d'attente - ; c'est cela que la littérature désigne, contourne ou tente d'animer. Je ne fais pas autre chose.

Saison cinq sur le même scénario. Ce qu'est un journal. Le travail : de la nécessité d'oublier. Sur quelle musique dansaient les morts ? Scénario de l'Europe à la fin du Moyen-Age : mise en scène dramatique de la naissance de l'Europe. Amitiés. Vanités. La vie comme elle coule. Un importun festival. Roland Barthes un peu. Mon testament.

Résumé : Les films font partie de la biographie ou des expériences de chacun. C'est cette participation qui est ici interrogée comme phénomène de souvenir, comme zone de sentiments liée à l'expérience du spectateur de cinéma. C'est de ce point de vue encore que l'auteur s'interroge sur le sens des images et sur la "machine" cinématographique : il voudrait comprendre comment une telle "machine" produit non seulement des films (des narrations, des simulations de mondes ou d'actes), mais aussi des spectateurs. L'auteur est donc amené à s'interroger sur l'invention du cinéma et son fonctionnement pour quelqu'un, son spectateur. Cette première partie est suivie d'une analyse de photographies de films (une quarantaine) : il s'agit pour l'auteur de compenser la disparition du scénario dans la lecture des photos choisies. Le choix des images ne répond pas à un projet d'histoire du cinéma, ce n'est pas non plus un choix strictement thématique. Les photos (dont une grande partie tirée de films burlesques, mais aussi de films de Renoir, Hitchcock, Dreyer, etc.) ont été retenues pour leur effet général : c'est parfois pour leur composition, un détail de mise en scène, une qualité de la lumière, un cadrage particulier, mais aussi pour les amorces de scénarios ou de fictions qui se déclenchent sous leur lecture.