ANSELM KIEFER, SAG MIR WO DIE BLUMEN SIND

La première originalité de cette vaste entreprise réside dans la pétulante et joyeuse allégresse avec laquelle cet Anglais de Harvard veut envoyer promener tous les déterminismes historiques, toutes les catégories classificatoires, tous les modèles économiques par lesquels on a voulu expliquer le "miracle" hollandais. "La Hollande de Rembrandt était plus riche en mystères de la chair et de l'esprit que ne le permet le cliché sociologique". Et Simon Schama de se lancer, armé seulement d'une invisible érudition et d'une imbattable familiarité sur la moindre trace de la "hollandité", dans la reconstitution d'une géographie morale de l'esprit hollandais, entre la peur du déluge et l'espoir du salut, entre l'attirance pour le monde extérieur et l'attachement au foyer, entre l'assouvissement de l'appétit et son déni, entre l'exaltation de la richesse et la perdition dans sa surabondance. Puzzle immense, fantastique collage réparti en quelques grandes zones d'interrogations : l'image que les Hollandais se faisaient d'eux-mêmes, de leurs origines et de leur destinée, leur attitude ambivalente envers la richesse économique, l'organisation matérielle et symbolique de leur univers domestique et familial. "La plus extraordinaire invention du pays qui allait devenir fameux pour son ingéniosité fut sa propre culture". Ce sont les mille et mille signes de cette invention qui fascinent et provoquent ce nouveau Huizinga, l'inépuisable bric-à-brac mental qui lui permet d'interpréter, à son âge d'or, un peuple dont le génie singulier est de ne jamais cesser de paraître aussi familier qu'incompréhensible.

L'histoire contée ici est à nulle autre pareille. Tout au long des dernières décennies, des découvertes archéologiques ont renouvelé notre perception de la façon dont la Bible a vu le jour. Des mosaïques exhumées bouleversent notre idée de ce qu'étaient une synagogue et le culte juif, mais aussi de tout ce que cette religion partageait avec le paganisme et le christianisme primitif. Cette histoire s'étend sur les millénaires et les continents - d'un royaume juif dans les montagnes de l'Arabie du Sud à une synagogue syrienne aux murs peints étincelants. Simon Schama nous conte avec maestria cette épopée où l'héroïsme de la vie quotidienne côtoie les grandes tragédies, et pose son regard d'historien de l'art sur les trésors qu'elle nous a légués. L'histoire des Juifs n'est pas celle d'une culture à part, mais celle d'un monde juif immergé dans les peuples au milieu desquels il a vécu, des Egyptiens aux Grecs, des Arabes aux chrétiens. C'est en cela qu'elle est l'histoire de tous.

Trois siècles après sa mort, Rembrandt demeure le plus aimé et aussi le plus mystérieux des grands maîtres de la peinture, même si les nombreux autoportraits jalonnant son existence nous ont rendu son visage familier. En réalité nous possédons peu d'éléments biographiques : le fils du meunier de Leyde qui fut brièvement célèbre à Amsterdam et dont le génie fut apprécié de ses contemporains par intermittence, connut la ruine et mourut dans la pauvreté. Pourtant aucun artiste n'a autant stimulé l'imagination, aucun autre ne s'est vu attribuer autant d'oeuvres -- le processus inverse est d'ailleurs en cours.Pour Simon Schama, dont le livre a été en gestation pendant 20 ans, c'est dans les tableaux qu'il faut rechercher la véritable biographie de Rembrandt. L'étude qu'il nous fait de son parcours est minutieuse, se fonde sur un examen très fouillé de nombreux tableaux et dessins, d'un ton singulièrement personnel et passionné, d'une autorité parfois agressive, aussi convaincante que provocante.Ce livre dépasse largement les frontières de la biographie conventionnelle. Avec une immense sympathie pour son sujet et une profonde connaissance de la Hollande et des Hollandais au 17ème siècle (cf déjà L'embarras de richesses), Schama recrée le monde tel que Rembrandt le voyait et le percevait, avec ses bruits, ses odeurs, ses événements politiques, les influences qu'il eut à subir : à savoir les luttes acharnées entre Provinces Unies protestantes et Espagne catholique, le calvinisme austère dans sa Leyde natale ; les exigences des mécènes, les ambitions des contemporains ; l'importance des femmes (Saskia l'épouse bien aimée, Hendrickje Stoffel la maîtresse) ; et avant tout l'ombre écrasante du grand catholique anversois Pierre Paul Rubens, dont la carrière obséda Rembrandt pendant la première partie de sa vie.