Ville, j'écoute ton coeur

Débarquant à Paris, le narrateur prend pension dans une étrange demeure de la rue Saint-Jacques. A la table d'hôte s'installent les protagonistes : un vicaire au double visage, un magistrat libidineux, une veuve hystérique et son fils possédé, une monstrueuse aïeule surgissant des ténèbres sur une chaise à porteurs, un serviteur champion cycliste, un gendre glouton et polyglotte, un gnome divinateur... Rien d'étonnant si la nourriture vous a des relents de cadavre : la maison, par-dessus le marché, a d'autres hôtes, invisibles ceux-là. Hilarante et corrosive, la prose de Savinio fait, ici encore, merveille. Qu'on ne s'y trompe pas : ce roman n'est pas seulement un grand livre comique prenant la France pour cible. Au fur et à mesure que le mystère se dénoue, dans l'obscurité du futur imminent, on entend gronder les rumeurs de la guerre. Alberto Savinio, né à Athènes en 1891 et mort à Rome en 1952, est le frère du peintre Giorgio de Chirico. Ecrivain, peintre au génie singulier, musicien, scénographe, il fit de longs séjours à Paris, et c'est Apollinaire qui publia ses premiers textes français (voir Hermaphrodito).

Résumé : L'univers où s'exerce l'invention littéraire d'Alberto Savinio est celui d'un réalisme proprement métaphysique, fortement gauchi, fût-ce face à la démence, par une ironie à toute épreuve. Mais peut-être faudrait-il remplacer le terme ironie par celui d'humeurs, humeurs du plus beau noir. Ce n'est pas pour rien que Savinio figure dans l'Anthologie de l'humour noir " et qu'André Breton le comptait, ainsi que son frère Giorgio de Chirico, parmi les précurseurs du surréalisme. Toutefois, Chirico, depuis, s'est délibérément rangé. Alors que Savinio restera fidèle jusqu'à la fin de sa vie aux jeux singuliers et souvent pathétiques d'une fantaisie effrénée, volontiers désobligeante, où les objets agissent ainsi que les hommes, où les dieux se heurtent aux barreaux d'un poulaillier et où le véritable sacré est celui que sous-entend la définition célèbre du " couteau sans lame auquel il manque le manche ". Ici, dans ce choix de nouvelles, seul règne l'Ange du bizarre...

Dans le titre qu'il donna à son premier livre, paru en Italie en 1918, Alberto Savinio tenait à souligner " l'idée équivoque " qui, selon lui, préside à toute " grande opération ". Par son sens et par sa forme, le mot Hermaphrodito se réfère à la fois au plurilinguisme de son écriture et à l'ambiguïté de sa démarche et de son univers : maîtrisant parfaitement le français, Savinio n'hésite pas, en effet, à écrire une partie de son livre dans cette langue et nombreux sont les termes qu'il emprunte aux dialectes milanais, napolitain et sicilien, voire au grec et à l'hébreu. Cet ironique jongleur de mots qui fut également un grand peintre donne de sa jeunesse mouvementée des tableaux saisissants. Hanté par l'histoire et l'exil, lui qui naquit en Grèce, d'où Jason partit avec ses Argonautes, s'identifie au voyageur mythique, tout en tenant un véritable " journal de bord " d'un soldat de la Grande Guerre. Provocant jusque dans ses pages les plus intimistes, contemplatif, érotique, politique ou joueur, Savinio signe, avec Hermaphrodito, l'un des ouvrages les plus originaux de la littérature italienne de notre siècle. Alberto Savinio (Athènes, 1891 _ Rome, 1952) vécut longtemps à Paris, où il fréquenta, entre autres, Apollinaire, Cocteau, Breton. Frère du peintre Giorgio De Chirico, il est lui-même l'auteur d'une oeuvre picturale considérable, et outre ses essais et récits (Toute la vie ; Maupassant et " l'autre " ; Hommes racontez-vous ; Ville, j'écoute ton coeur ; Souvenirs), a laissé de nombreuses oeuvres et critiques musicales.