COWBOY JUNKIES - THE TRINITY SESSION

Comment vivre au plus près des corps ? Ce diptyque, Anne Savelli l'a écrit à leur contact. Tout contre. Né d'une collaboration avec la compagnie de danse Pièces détachées, c'est un roman double qui prend comme point de fixation la peau, les os, les muscles dans ce qu'ils ont de plus minéral, parfois, mais aussi de plus volatile. Ballet de mouvements qui écrivent autant qu'ils inventent leur rapport à l'autre et au monde, d'une part ; de l'autre, vertige de la fixité dans une série stroboscopique de photographies qui puisent autant dans les zones d'ombre du modèle que dans son éclat. En creux, c'est tout un monde de luxe, de perfection physique et de domination qui va se déployer et dont le récit tentera de reconstruire, d'assembler, de réécrire l'identité dans une forme proche de l'enquête fragmentée. C'est l'histoire d'un corps qui s'effondre, toujours. C'est aussi le lieu choisi pour une élévation d'une grande poésie.

Tous les jours, le métro parisien - ainsi que dans toutes les grandes villes du monde - transporte par milliers, son flot de voyageurs. Parmi eux, sur la ligne 2, en partie aérienne, une femme note sur son carnet, quotidiennement, des bribes du paysage urbain qui défile continuellement derrière les vitres. Ce trajet rythmé par des séries de fenêtres d'habitation ou de bureaux lui permet de saisir une part d'humanité : une femme sur son balcon entre la lessive et une parabole, un homme qui boit son café au soleil... Tout est une question de regard. Entre Colonel Fabien et Barbès, avant que le wagon ne redescende sous terre, noter chaque matin ce qu'on voit en choisissant une fenêtre. Noter ce que la ville fait surgir, fenêtres aux cadres qui se succèdent, se chevauchent ou s'emboîtent, paysage où il faut à toute force aller chercher ce qui bat, ce qui pause, ce qui donne de l'air pour supporter ce que la contrainte rétrécit en nous, ce qu'elle épuise... Puis de Barbès, lire jusqu'à Courcelles. Mercredi Derrière une fenêtre, à Jaurès, est suspendu un fil. Épinglés le long de ce fil cinq rectangles de papier, ou six, dont nous ne voyons que le dos. S'agit-il de photos qui sèchent à notre barbe, de recettes de cuisine, de mots d'amour ? Ou encore de factures, de partitions, de menaces ? De mouchoirs rêches, d'esquisses ? Je penche pour des rideaux pris au second degré.

Franck est né en1968. Enfance et famille d?accueil dans le Nord. Apprenti en pâtisserie à Paris. Puis Gare du Nord, Jourdain, Oberkampf, Les Halles, la vie dans les squats, les bars, les halls de gare, les stratégies pour faire la manche, la réalité de la marge. Après c?est Fleury-Mérogis, le quotidien de la cellule et du parloir, Béthune ou Lille, les maisons d?arrêt, le juge, le tribunal. La narratrice de ce récit est la femme qui a aimé Franck, qui l?a soutenu, l?a visité en prison, a été le témoin de son errance et de sa chute. Celle qui a pris le métro, le bus, le train, voyagé des journées entières pour trente minutes de parloir, celle qui a réuni les papiers, fait des colis, déjoué les tracas avec l?AP (Administration pénitentiaire), celle qui a eu peur, qui a attendu, espéré. De ville en ville, de rues en montées d?escaliers, de chambres d?hôtel en cours d?immeubles, de couloirs en guichets, elle témoigne, observe, se souvient, écrit dans une langue tendue, acérée et visuelle, à la poésie parfois brûlante et approche au plus juste le sentiment de vertige, de solitude et de violence contenue dans les villes. Franck est un livre qui dit la trajectoire d?un homme indésirable, qui n?a pas su trouver sa place mais a seulement tracé sa route dans des lieux hostiles et provisoires, poussé à la fuite, à la rue, à l?échec, traînant un sac qui contient toute son existence: lettres, photos, papiers, minicassette et quelques livres, dont Le vieil homme et la mer d?Hemingway. Mais plus qu?un récit attaché à la seule vie de Franck, c?est aussi un livre qui dresse le portrait d?une société tout entière en posant avec force la question de l?homme chassé et celle de la prison: comment elle agit sur les hommes, comment elle humilie, soumet et interdit à ceux qui se retrouvent entre ses murs de se construire une vie future.