Une croix sur l'enfance

Résumé : Attâr, Jâmî, Ibn Arabî et une quarantaine d'autres illustres soufis sont les principales sources de cette anthologie établie par Majrouh un an avant sa mort, en réaction à la radicalisation de l'islam afghan (jadis largement inspiré par le soufisme), depuis la guerre avec les Soviétiques. Les musulmans dévots, les théologiens et les chefs religieux, explique Majrouh, considèrent volontiers le rire comme une manifestation dangereuse, perverse et même diabolique. Pourtant, la plupart des grands soufis ont connu les vertus du rire. Leur humour possède une double fonction : à l'égard des hommes, il est un fluide spirituel, il fait "passer le courant" ; à l'égard du divin, il se révèle un canal supérieur de communication. Dans le monde des soufis, les paradoxes guettent, et le rire (ou plutôt, en l'occurrence le sourire), est une voie légitime et "sérieuse" d'approche du divin.

L'oeuvre majeure de S. B. Majrouh, laquelle se compose de deux livres-miroirs dont voici le premier, est aujourd'hui encore largement inédite, y compris dans sa langue d'origine - lors même que son rayonnement a franchi toutes les frontières. Conteur non moins que poète, l'auteur de ces pages rêve le présent et l'avenir d'un pays imaginaire (en lequel il n'est pas trop difficile de reconnaître l'Afghanistan) menacé par de bien inquiétantes chimères. Composé avant l'invasion soviétique de 1979, le texte de ce premier volume se révèle à mille et un égards singulièrement prophétique...La forme du livre est celle d'un immense conte poétique, éclaté en cent paraboles: un peu à la manière de la Conférence des Oiseaux d'Attar, auquel Majrouh fait souvent songer. Mais par-delà l'enseignement douloureux délivré aux hommes bruit surtout, de page en page, une musique bouleversante: celle d'une poésie qui sent d'instinct qu'au fond de l'horreur d'être au monde gîte, inexplicablement, une présence qui déjoue nos calculs et nos misères. Et cette présence a un nom: la Beauté. Présence consolante et amère tout ensemble, dans la mesure même où ce qui est beau nous fait sentir d'autant plus cruellement l'ignominie du siècle et, au-delà, le défaut central qui loge au coeur de l'homme. Frustration que l'Amour et l'Art ont pour mission d'apaiser mais ne sauraient combler, puisque à notre soif, nous rappelle le poète, "il faudrait des océans d'un vin plus ancien que le monde". Biographie de l'auteur Sayd Bahodine Majrouh (1928-1988): Afghan et poète, reconnu aujourd'hui comme le plus grand écrivain de son pays, il a concentré dans les deux volumes d'Ego Monstre, son oeuvre majeure, conte philosophique et politique, toutes les appréhensions de son peuple. Porte-parole de la Résistance afghane, il mourra assassiné le 11 février 1988 à Peshawar, au Pakistan, où il menait une existence d'exilé.

Résumé : De Roger Gilbert-Lecomte, fondateur en 1928 de la revue Le Grand Jeu, où il ambitionne, en compagnie de René Daumal et Roger Vailland, d'avaler Dieu pour en devenir transparent, que sait-on vraiment aujourd'hui ? Ce poète, ce visionnaire déchiré, ce métaphysicien précoce et fulgurant, exerça sur ses proches une intense fascination. Il disparut quasi anonymement à trente-six ans, à l'aube du Nouvel An 1944, victime de ce tétanos mystique qu'il avait entrevu dans son adolescence. Son oeuvre ? Dispersée, clandestine, il fallut attendre bien des années avant d'y avoir accès. Sa vie, sa trace quotidienne ? De rares et précieux témoignages et surtout sa correspondance nous en laissent entrevoir quelques bribes. C'est ici qu'intervient Roland Dumas. Chargé en 1968 par Pierre Minet et par André Malraux, alors ministre de la Culture, de plaider contre une héritière abusive qui s'opposait à la publication de la Correspondance de Roger Gilbert-Lecomte, Roland Dumas s'est laissé captiver par le poète. Intrigué, puis séduit, l'avocat s'est essayé - renouant le fil ancien de la loi et de la lettre - à reconstituer la vie déconcertante et paradoxale du "jeune homme aux yeux bleu-violet", analysant et confrontant missives, oeuvres et documents inédits qu'il a, en compagnie de Christine Piot, rassemblés, ordonnés et mis en perspective, bien au-delà du procès de 1968. D'où ce livre à triple détente, juridique, littéraire et poétique, s'achevant sur un poème d'interpellation et d'hommage à Gilbert-Lecomte, Le Cristal dans l'Eclair, par Serge Sautreau. Un Plaidoyer qui constitue à ce jour l'introduction la plus pertinente à la vie et à l'oeuvre de celui qui s'était promis, écrivant peu, de n'écrire que l'essentiel.

Résumé : Il y a des romans à dormir debout - et d'autres, à ne plus s'endormir. La Séance des 71 relève de ce registre-là, qui garde l'?il coupant : l'Histoire, en Égypte et ailleurs, y aiguise ses lames. Les protagonistes d'un tel thriller semblent hantés par une certitude : l'approche expérimentale du grand secret est plus cruelle que le secret lui-même. Enfin une bonne nouvelle. Ah revolvers, ah sarbacanes ! Il est des aventures qui entraînent irrésistiblement à une certaine dissidence de l'éveil. S.S.