Entre nous. 1998-1999 - La vie d'après

Dans son cinquième roman, l'auteure a voulu définir ce qu'est l'amour passé soixante ans. Après avoir montré qu'hommes et femmes, réunis ou désunis, ensemble et séparément, développent leurs propres façons de vivre les choses, tout en suivant son évolution personnelle, la narratrice lève le voile sur un sujet tabou dont on ne parle pas dans la littérature : l'amour. Au sens véritable.

Quand je parlais de lui dans mes textes, je disais "SL". J'écrivais S.L. Rien que ces deux lettres. Est-ce elle ? Est-ce elle, est-ce moi, cette femme, qui recouvrant des milliers de pages parle toujours de la même chose, s'adresse au même personnage ? ... SL se tait. SL dicte. SL dort. SL et la non-utilisation des guillemets. SL est peu à peu devenu Félix. Puis il redevient par moments SL. SL cherche la forme que devrait prendre ce que j'écris. Il coupe mon langage de points et de silence qui remplacent les virgules. C'est lui que je peins. Nous nous essayons à vivre-écrire. Et la vérité est sans garantie.

Je ne laisserai pas Félix seul dans sa nuit. Je ne sombrerai pas dans un monde sans mémoire et resterai au contraire observatrice active de celui-ci, fidèle à mes curiosités mais aussi à cette oisiveté studieuse que lui-même pratiquait. Le coeur de Félix séparé du corps de Félix. La voix de Serge qui ne rit plus et ne profère plus sa prose, marquetée de sentences... J'ai appris de lui un certain nombre de choses. Comment chacun doit payer son tribut à l'amour et de quelle manière je ne me prêterais qu'à une littérature qui soit vivante. Au début, sur chacune des cinq couvertures du livre, il devait figurer le mot "Dialogue". Puis, je ne sais pourquoi, il a disparu. Pourtant le dialogue se poursuit, traversant cet "entre nous", éclaté, parsemé, maintenu à présent à l'abri. Protégé, au moins pour ce qui est de l'oubli...

Cette histoire, il faudrait en somme l'écrire à rebours ; dire ce qui ne fut point accompli. Toutes les idées, sensations, souvenirs à son propos ne sont peut-être que la synthèse de ces heures perdues. Dans quelle mesure cette vie, ces dernières amours ou cette simple histoire approchent-elles au plus près de la réalité ?