Entre nous. 1996-1997 - Les batailles du désir

J'ai toujours cru en la capacité des travaux inachevés à nous maintenir en vie... Un jour, ouvrant un tiroir de mon bureau, j'y ai trouvé des carnets "dormants" soigneusement empilés et remplis de pages noircies au sujet de Félix. Je savais qu'elles existaient, ces pages ; je ne les avais pas oubliées mais depuis un certain nombre d'années je n'y pensais plus. Je les ai exhumées et les notes qu'elles contenaient m'ont paru traiter le Sujet Félix, sans vraiment aller au fond des choses. Il ne s'y trouvait pas de formulation convenable à cette interdépendance qui existait entre Les deux personnages. Alors, il m'a semblé que le temps était venu de se mettre à l'écriture du roman.

Que se passe-t-il lorsque nous rêvons ? L'auteure, dans cet essai rêvé, s'engage à partir de ses propres aventures nocturnes pour une découverte infinie de création d'images, de secrets dévoilés qui seront accompagnés de sensations vives et de sentiments complexes. Elle va explorer tout au long du parcours mille petits chemins qu'elle ne connaissait pas, jusqu'à trébucher sur des souvenirs enfouis, longtemps par elle mis de côté et qui vont comme surgir du rêve, rendant celui-ci assez semblable aux nôtres... Au fil d'abstractions neuves elle embarque dans un territoire inconnu — ignoré, même, avant qu'elle ne parte à la rencontre de ses songes... C'est ennuyeux un rêve lorsqu'il est "raconté". Etrangement, ça ne l'est plus quand on le lit. Lisez. Et vous verrez.

Sujet éminemment complexe que celui du consentement. Débattu aujourd'hui jusqu'à devenir un objet médiatique, il a pourtant de tout temps traversé la littérature. Aussi, c'est munie d'une approche philosophique que l'auteure va se déplacer à l'intérieur de textes qui sont peu connus ou oubliés, laissant à travers eux se dessiner un parcours de destins croisés. Dans ce roman à huit voix, les personnages, chacun à leur manière, sont confrontés à la problématique de la demande ou de la non-demande et racontent l'ambiguïté de leur ressenti en évoquant au passage leurs propres stratégies de défense. Eternellement vive, la question du consentement se joue ici sous sa forme la plus humaine, celle du dialogue.

A demain le bon sexe"... disait, non sans une pointe d'ironie, Michel Foucault, au plus fort de la "révolution sexuelle", et l'on sentait que ce n'était pas gagné. Qu'est-ce que le bon sexe ? J'ai écrit ce livre en neuf mois... et toute une vie... Sans doute, pour moi, une manière de réaliser une certaine façon qui fut mienne d'être femme je me revois, dans ma petite chambre mansardée, étudiante, tentant en vain de lire en son entier l'Histoire de la sexualité de Michel Foucault... Que savais-je de la sexualité, que pouvais-je recevoir de cet essai, que je trouvais grandiose, lumineux et obscur ? Foucault, le seul des philosophes à parler de "ces choses-là", était bien isolé. Il faudrait du temps pour que ses écrits fassent leur route et du temps pour changer les mentalités. Du temps aussi pour moi, pour pouvoir les entendre, qu'ils fassent écho en moi. "Le sexe, disait Foucault, ça s'administre, la sexualité, ça se subit ; quant à la sensualité, elle est chaque jour à inventer." J'ai voulu rouvrir le dossier, emprunter les chemins qu'il a tracés en 1976 en écrivant son Histoire de la sexualité, qui est l'histoire des discours sur la sexualité, eux-mêmes histoire des corps investis par le pouvoir. Danièle Sastre