Pour qui je me prends

Cinq fenêtres grand ouvertes sur la plus austère des saisons, comme autant de façons d'en proposer une histoire sociale et culturelle. Cet essai, poétique et abondamment documenté, puise dans l'art, le sport, l'urbanisme et l'histoire pour décrire les mille facettes de l'hiver : le chauffage au charbon, le patin, l'art romantique, les grandes explorations polaires, les fêtes de fin d'année, la littérature russe, l'art pictural japonais, le hockey ou la retraite de Russie de Napoléon. Avec élégance et érudition, Adam Gopnik sonde aussi les sentiments et attitudes qu'inspire la saison et montre comment ceux-ci changent avec le temps et la distance, donnant ainsi à lire une représentation commune et humaine du froid et de la neige. L'hiver, qu'on ne trouve jamais aussi beau qu'à travers les fenêtres givrées d'une demeure chaude et protectrice, évoque aussi une grande vérité anthropologique : c'est toujours de l'intérieur que nous appréhendons le mieux le monde extérieur.

Résumé : Cinq jours, quatre randonneurs, trois survivants. Un matin d'hiver, quatre randonneurs se retrouvent dans la cabine d'un téléphérique qui les dépose en haut d'Angel's Peak. La météo change brusquement et une tempête de neige les bloque en altitude. Bravant une contrée aussi sublime qu'inhospitalière, Nola, Bridget, Vonn et Wolf - qui ne se connaissaient pas vingt-quatre heures plus tôt - seront confrontés à une question terrible : quels sacrifices sont-ils prêts à consentir pour survivre ?

Pour qui je me prends est un hommage aux langues, à la manière dont elles nous font, nous construisent, mais c'est surtout l'extraordinaire aventure d'une adolescente, d'une femme qui, telle une nouvelle Alice, ose traverser le miroir pour revenir enfin changée en elle-même. Who do you think you are ? Pour qui te prends-tu ? demandait ma mère. Si j'ai changé de vie et de langue maternelle, c'était pour que ma mère ne puisse pas me lire. Si j'ai changé de vie et de langue maternelle, c'était pour pouvoir respirer alors que j'avais toujours étouffé. Je raconte, ici, l'histoire d'une femme qui a appris à respirer dans une autre langue. Qui a plongé et refait surface ailleurs. Qui n'a pas songé un jour à changer d'identité, à se réinventer complètement ? Pour Lori Saint-Martin, ce désir de réinvention s'est imposé telle une brûlante nécessité. Dans ce récit à la fois lumineux et cruel, elle nous dit comment elle a rejeté le milieu, la culture et la langue qui l'ont vue naître pour devenir autre. Cette métamorphose trouve sa force dans un événement qui a tout d'une révélation : la découverte de la langue française. Pour qui je me prends est un hommage aux langues, à la manière dont elles nous font, nous construisent, mais c'est surtout l'extraordinaire aventure d'une adolescente, d'une femme qui, telle une nouvelle Alice, ose traverser le miroir pour revenir enfin changée en elle-même.

Les deux livres réunis ici démontrent clairement toute la contemporanéité des écrits de celle qui a contribué à l'implantation du discours féministe au Québec. On n'a qu'à ouvrir le livre au hasard des pages pour constater la pertinence et l'actualité des propos de l'essayiste en un temps où la parole féministe a bien besoin de ses racines. Le prouve aussi cet extrait de la main de l'auteure : "Je suis violente et j'ai horreur de la violence. Horreur des violences qui m'ont été faites et qui sont tapies en moi, couchées là, endormies et prêtes à se relever, à courir comme de grandes folles, irrépressibles, mauvaises comme des eaux déchaînées. Ces violences, je n'ai pu les tuer, on ne tue pas la violence, on ne l'évacue pas, on l'occulte, on la range, mais elle est là, indocile, indomptable."