Lionel d'Arabie

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je remonte, ma lampe électrique à la main, les traces de l'avion sur le sol. A deux cent cinquante mètres de son point d'arrêt nous retrouvons déjà des ferrailles tordues et des tôles dont, tout le long du parcours, il a éclaboussé le sable. Nous saurons, quand viendra le jour, que nous avons tamponné presque tangentiellement une pente douce au sommet d'un plateau désert.

Avec Pilote de guerre, le récit de l'expérience aérienne se transforme en un adieu à une passion désormais méconnaissable. Voici le pilote devenu chasseur, ou gibier. Bientôt, en panne à mille milles de toute terre habitée, il racontera moins qu'il n'écoutera : le petit prince, le renard, le serpent s'empareront de la parole. La guerre est au centre des dernières années de la vie de Saint-Exupéry. Ce volume propose donc l'intégralité de ses écrits de guerre, composés en France (1939 - 1940), aux Etats-Unis (1941 - 1943), en Afrique du Nord (1943 - 1944). Cette «littérature engagée» se double d'un engagement physique qui en est comme la caution. Ancien de l'Aéropostale, Saint-Exupéry connaît les dangers de cet engagement-là, mais il ne se dérobe pas : il obéit à un impératif moral. Et tout en prenant sa part des périls de l'époque, il parle des hommes de tous les temps. Le héros du Petit Prince est un enfant dont la sagesse ne vieillit pas la voix. Quant au testament posthume, Citadelle, il va rester inachevé : «Je suis lourd d'une musique qui ne sera pas entendue», disait Saint-Exupéry. Pas de son vivant, en effet. Mais, depuis sa disparition, elle ne cesse de retentir.