Les nuages

Contrairement à l'idée reçue, Don Quichotte n'est pas une épopée. Et c'est précisément en cela qu'il nous est proche. Le Cid, par exemple, voué à la reconquête, progresse à chaque page alors que l'anti-héros de Cervantes est contraint à la répétition du même. Aucune aventure ne le fait avancer. Le seul événement qui transforme vraiment sa destinée, c'est sa mort. A l'échec perpétuel de ses entreprises, il n'oppose aucun démenti qui pourrait remettre en cause son idéal. La réalité ne l'entame pas. Il poursuit inlassablement sa course à l'échec. C'est le premier héros kafkaïen. Or, paradoxalement, cette immobilité en mouvement devient une forme de réussite. Il veut changer le monde et n'y parvient pas mais, ce faisant, c'est le destin du roman qu'il change - donc la représentation du monde. À travers sa démonstration pleine de virtuosité, Juan José Saer arrive à nous convaincre que, contre les héros épiques, c'est l'éternel perdant qui a gagné.

Il est des auteurs que la grâce accompagne à chacun de leur livre" franck Bouysse Lauréat du Prix Nadal (l'équivalent espagnol du prix Goncourt) L'Occasion est un western psychologique, une plongée vertigineuse dans la jalousie d'un homme qui, blessé dans son orgueil, se perd dans l'immensité de la pampa argentine. Dans les années 1850, Bianco a connu les délices de la gloire grâce à ses facultés de télépathie et de distorsion des objets. Mais une représentation chaotique réduit de manière brutale et définitive son triomphe naissant. Hanté par son humiliation, Bianco s'exile en Argentine, où il tente de combler le trou noir qui l'habite avec des titres de propriété, du bétail et une épouse. Réfugié dans les confins de la pampa, dans un paysage désertique à la monotonie silencieuse, Bianco porte désormais sur le monde un regard inquiet et s'égare dans la spirale de ses pensées fiévreuses. Un soir qu'il rentre chez lui, il découvre le visage de Gina animé par une expression d'intense plaisir tandis qu'elle tire une bouffée de son cigare et que, assis en face d'elle, Garay Lopez, son ami, la contemple avec un sourire. De cette vision, Bianco fera une obsession, et ce qui n'était qu'un simple doute se transformera bientôt en une certitude écrasante : Gina lui est infidèle. L'Occasion , deuxième roman historique de Juan José Saer après L'Ancêtre , est une plongée dans les méandres d'un esprit blessé. Avec une écriture à la fois ciselée et lyrique, l'auteur déploie une véritable poétique du doute et de la jalousie, la chute d'un homme qui se perd dans une obsession vaine et tragique. L'Occasion a reçu, à sa publication en Argentine, le prestigieux prix Nadal, équivalent du prix Goncourt.

Résumé : Le Fleuve sans rives est le seul texte de commande que Juan José Saer ait accepté d'un éditeur. Ce "traité imaginaire", pour reprendre le mot de l'auteur, est dédié au Río de la Plata, le vaste fleuve argentin qui a bercé son enfance. A la croisée du roman et de l'essai historique, s'inscrivant dans la lignée des grands textes que sont le Danube de Claudio Magris et la Méditerranée de Fernand Braudel, il constitue l'un des sommets de l'oeuvre de Saer.

Parti du jour au lendemain de Santa Fé, Gutiérrez revient dans la ville de sa jeunesse après avoir vécu de nombreuses années en Europe. Il s'achète une maison et fait la connaissance de Nula, philosophe amateur et marchand de vin, de trente ans son cadet. Entre eux une amitié se noue. Chacun à sa manière cherche à revisiter le passé : Gutiérrez voudrait retrouver le monde de sa jeunesse, Nula cherche à comprendre un épisode trouble et opaque qui a eu lieu cinq ans auparavant et auquel est mêlée Lucia, la fille de Gutiérrez. A leurs côtés, Gabriela et Soldi, qui font des recherches sur un mouvement littéraire provincial des années cinquante, le précisionnisme, ainsi que les personnages des autres romans de Juan José Saer. Du mardi au dimanche, entre la rencontre de Gutiérrez et de Nula et un grand déjeuner, tous vont pratiquer l'art de la conversation et des non-dits, et compléter des épisodes mentionnés dans les livres précédents - ou en révéler de nouveaux : amours cachées, morts tragiques, mensonges, compromissions, secrets érotiques, vie de bohème, répression militaire. Tout ce qui agite l'univers romanesque saerien revient dans cette Grande Fugue majestueuse, culmination d'une oeuvre immense qui marque, après Borges et Onetti, le renouveau de toute la littérature latino-américaine et compte parmi les plus séduisants projets de la création littéraire contemporaine.Juan José Saer a publié plusieurs recueils de poésie et de nouvelles, des essais et des romans parmi lesquels Cicatrices (1976), Nadie Nada Nunca (1982), L'Ancêtre (1987), L'Occasion (1989, prix Nadal, 1987), L'Enquête (1996) et Lieu (prix France Culture 2003). Né à Santa Fé, Argentine, en 1937, il est mort à Paris en 2005.