Grande fugue

Le chef d'?uvre de l'un des écrivains argentins les plus importants du XXe siècle.Peu de livres donnent au lecteur l'impression, dès les premières pages, d'être confronté à un chef d'?uvre absolu. L'Ancêtre, de Juan José Saer, appartient à cette catégorie." De ces rivages vides il m'est surtout resté l'abondance de ciel. Plus d'une fois je me suis senti infime sous ce bleu dilaté : nous étions, sur la plage jaune, comme des fourmis au centre d'un désert. Et si, maintenant que je suis un vieil homme, je passe mes jours dans les villes, c'est que la vie y est horizontale, que les villes cachent le ciel. "Le roman est inspiré d'une histoire réelle. En 1515, un corps expéditionnaire de trois navires quitte l'Espagne en direction du Rio de la Plata, vaste estuaire à la conjonction des fleuves Parana et Uruguay. Mais, à peine débarqués à terre, le capitaine et les quelques hommes qui l'accompagnent sont massacrés par des Indiens. Un seul en réchappe, le mousse : fait prisonnier, accueilli dans la tribu de ses assaillants, il n'est rendu à son monde que dix ans plus tard, à l'occasion d'une autre expédition naviguant dans ces eaux. De ce fait historique Juan José tire une fable universelle qui interroge le sens des destinées humaines et le pouvoir du langage. Arrivé à la fin de sa vie, le mousse se souvient comment, soixante ans plus tôt, il a été amené pendant toutes ces années à partager l'existence d'une tribu d'hommes anthropophages au point de bouleverser sa vision du monde...La première édition de ce livre a été menée par Flammarion en 1987. Cette nouvelle édition est postfacée par Alberto Manguel. La traduction, de Laure Bataillon a reçu en 1988 le prix de la meilleur traduction décernée par la Maison des Écrivains et des Traducteurs (MEET). Après la mort de la traductrice, il fut décidé que le prix porterait dorénavant son nom.

Au cours de deux journées et deux nuits, dans des lieux identiques, Rey et Pancho vivent les variations d'une même histoire, entre deux femmes qu'ils ne se décident pas à quitter, avec leurs amis, Tomatis, Leto et Barco, qu'ils retrouvent au café pour refaire le monde et la littérature. Rey, écrivain approchant de la maturité et ayant publié quelques livres, a perdu toute illusion dans la transcendance de l'oeuvre littéraire, et Pancho, professeur de lettres, est un jeune homme torturé par l'insomnie et son incapacité d'aimer. Les journées de Rey et celles de Pancho s'achèvent en une scène finale, une fête d'anniversaire où sont conviés tous les personnages et où Rey et Pancho devront prendre des décisions. Toute l'oeuvre de Juan José Saer est déjà en place dans ce magistral roman de jeunesse. II est le livre premier, la source d'où jaillissent tous les lieux saeriens - territoire, ville, fleuve, café - et la constellation de personnages qui vieilliront en même temps que l'auteur, jusqu'au dernier roman, Grande Fugue.

Ces 21 récits qui mêlent fiction et réflexion, réalité et lyrisme, sont une multiplication d?espaces et d?événements déconcertants. Ils se déroulent à Vienne, à Paris, en Argentine, sur la Costa Brava, au Caire, à Madrid, aux deux extrémités d?une ligne de téléphone. Ils mettent en scène des personnages insolites: un vieux juif athée et matérialiste, un astronaute blasé, deux balayeurs des rues africains discutant place Vendôme, le fantôme d?Hélène sur les murailles de Troie, un Sherlock Holmes ayant survécu jusqu?au milieu du XXe siècle, et bien sûr les figures qui traversent toute l?oeuvre de Saer, Tomatis, Pigeon Garay, Barco. Le lieu est ici l?univers unique et mystérieux dans lequel nous vivons, en même temps que l?espace imaginaire, variable à l?infini, grâce auquel chacun de nous construit sa propre représentation du monde.

Résumé : Juan Jose Saer (1937-2005) est l'un des écrivains les plus importants du XXe siècle. Auteur de romans, de nouvelles, d'essais et de poèmes, il a notamment reçu le Prix Nadal en 1987 pour L'Occasion. Considéré en Argentine à l'égal de Borges, il a eu une influence considérable sur les auteurs de son pays, autant par la densité de son oeuvre que par sa maîtrise formelle et ses jeux avec les genres littéraires.