Les Châteaux de millions d'années. (suivi de) Icare. Et autres poèmes

Résumé : Un des premiers poèmes de notre langue, Saint Alexis, inspire une pièce à Henri Ghéon. Une chanson de toile contient les mots et les rythmes du Pont Mirabeau de Guillaume Apollinaire. Arnault Daniel dicte à Aragon sa Leçon de Ribérac. Les fatrasies introduisent au surréalisme, au non-sens. Le temps médiéval, les descriptions de la geste sont proches du Nouveau Roman, l'art des rhétoriqueurs des recherches de laboratoire d'aujourd'hui. Les héros de la Chanson de Roland sont dignes du western. Une anti-geste, Le Pèlerinage de Charlemagne, lui répond, superproduction sur le grand écran de l'Europe en quête de l'Orient, avec Supermen, mise en scène somptueuse, parade fantastique, gabs et gags. Raoul de Cambrai : l'horreur des Oradours d'antan. Le Charroi de Nîmes : histoire de corps-francs. Iliades, Odyssées gothiques. Epopées tragiques, joyeuses, picaresques. Des précurseurs de l'Arioste, Rabelais, Shakespeare, Corneille, Perrault, Hugo, Walter Scott, Alexandre Dumas, Jules Verne, du roman feuilleton, d'épouvante, d'amour. La science-fiction, l'héroïc fantasy : palais tournant sous le souffle du vent, machines volantes (Cléomadès, Le Cheval de fust), exploration sous-marine (Alexandre), remparts aimantés, parachutes improvisés, etc. Le merveilleux : géants et nains, chevaux parlants, fées, épées magiques, peuples surnaturels, bestiaires fantastiques. Réalisme : vie quotidienne, grandes familles, vendettas. Les ancêtres de Tarzan, Mowgli, Blanche-Neige. Chrestien de Troyes se retrouve chez les préclassiques, les romantiques, chez Ann Radcliffe ou Lewis, Cocteau, Delannoy, Prévert, Carné, Bunuel, Dali, Duras, Rennais, Bresson. Il inspire arts et littératures. Les sociétés en crise apparaissent. Héros ténébreux et subtils, courtoisie, découverte de la beauté, du mystère. Et soudain, le Peuple méprisé par la Geste : revendications sociales des paysans du Roman de Rou, des tisserands d'Yvain. La femme esclave. Mais : Marie de France égale aux plus grands. Christine de Pisan analysant la condition féminine, parlant d'émancipation, soulevant tous les problèmes. Et, puis la poésie d'Oc, moderne : Guillaume IX est de notre temps. Marcabru, Cercamon, Daniel précèdent Mallarmé. Bertran de Born : poésie des armes. Jaufre Rudel et cent autres fous d'amour. Peire Cardenal : engagement et violence. Tous les genres présents. Poésie assassinée : une première fois par Simon de Montfort, une seconde par l'oubli de bien des manuels. Au Nord : Guernes de Pont-Sainte-Maxence, reporter-poète, immense ! Thibaut de Champagne invente la préciosité. Pathétisme des poètes d'Arras. Frais chanteurs. Rutebeuf qu'on ne saurait réduire à une chanson, si belle soit-elle, le poète au large registre : à la source vive de l'humanité, il découvre un univers communicable. Contestataire, poète majeur, à l'origine du renouveau universitaire, il renverse un univers. Lieux de la satire avec bibles, ysopets, fabliaux, Romans de Renart où se dépeignent les mentalités, fête grotesque, déjà Panurge, Tartuffe, Gil Blas, Figaro. Poésie corps enseignant : bestiaires, abécédaires avant le sonnet de Rimbaud, histoire, théologie, traités doctrinaux, esthétique, manuels en vers. Le Roman de la Rose règne durant des siècles, forme notre Divine Comédie, exprime Janus, l'homme double. Hors des frontières actuelles : d'Espagne à Venise avec la civilisation occitane, du pays de Vaud (Othon de Grandson) à ce qui deviendra Belgique (Molinet et les chroniqueurs de Bourgogne). Le théâtre d'avant-garde avec miracles et mystères : happening, scènes simultanées, participation collective, Grand-Guignol, Brecht, Goldspel, Théâtre du Soleil. Comique : les ancêtres de Ionesco ou Obaldia. La littérature profitera des travaux des rhétoriqueurs : jeux langagiers, assouplissements, Oulipo déjà. Injustement traités, ces témoins exceptionnels expriment leur temps. Machault, Deschamps, puis Chartier, Charles d'Orléans : points de départ. Villon jette ses étonnement durables. Phénomène spontané ? Rattaché à ses prédécesseurs, il subit des influences, améliore, ouvre l'époque moderne. Des florilèges commencent avec lui : on oublie allégrement cinq siècles de poésie. Obscurs, ces siècles du Moyen Age ? N'accusons que notre cécité. Puisse ce voyage amoureux attirer des lecteurs vers les ?uvres de ces hommes d'hier, si différents de nous et si proches. Arrachons-les au ghetto. Ecoutons leur belle histoire.

Olivier et ses amis : Loulou, Capdeverre, et des dizaines d'autres enfants de Montmartre, joyeux, farceurs, querelleurs, mais aussi le peuple de la Rue, les grandes personnes : Bougras, Mme Haque, Virginie, Mado, et d'autres figures pittoresques jaillies de la mémoire. Chaque journée est une aventure narrée en saynètes prises sur le vif. Tout le charme, toute la drôlerie d'une vie en commun, celle d'un village en plein Paris. La Rue est non seulement un lieu géographique mais une entité protectrice. La personnalité, les travers, les manies de chacun, les petits métiers, les rêves d'avenir forment la trame de ce livre où le rire et l'émotion sont toujours prêts à surgir. Comme dans Les Allumettes suédoises, avec Olivier et ses amis, la grâce et le naturel sont au rendez-vous, avec cette offrande : le sourire dans la lecture.

Sur les pentes de Montmartre, un enfant de dix ans, Olivier, erre le jour et aussi la nuit dans ce vieux quartier de Paris du début des années 30. Sa mère, la belle mercière, vient de mourir et il vit en partie chez le jeune couple formé par ses cousins Jean et Elodie, mais surtout dans les rues de ce temps-là, vivantes, souriantes, animées. C'est là qu'il rencontre une multitude de personnages populaires qui vivent et se croisent sous son regard vif, émerveillé, parfois mélancolique. Soumis à toutes sortes d'influences, cet enfant verra peu à peu la féerie des rues effacer sa peine et sa solitude.C'est une ville inattendue qui apparaît alors, un Paris différent de celui que nous connaissons, des coutumes changées, une autre manière de vivre. Merveilleux roman plein de fraîcheur et de charme, de tendresse et d'humour, Les Allumettes suédoises reste l'un des plus grands succès de ces dernières années.

La Sainte Farce c'est l'aventure éternelle du théâtre de jeunes acteurs comme le couple Clélia-Touraine, un vieillard noble et cabot (Dupin, directeur de la troupe), un auteur sans succès (le pittoresque Victor-Napoléon Alexandre), une gitane impétueuse, un enfant, Rico, une actrice ratée, un titi, un paysan... , chacun vivant avec la nostalgie d'un âge d'or du théâtre qu'il voudrait ressusciter. La ferveur est maintenue par l'extraordinaire présence d'Argamasilla, dit l'Espagnol, personnage de la démesure qui vit en misanthrope dans un vieux wagon sur un terrain vague. Avec les moyens du bord, ils décident de partir à la conquête des villages. Après un Paris fantasmagorique, c'est la campagne française qui sert de toile de fond à leurs exploits. On assiste à la naissance d'un théâtre, et, en même temps, à la transformation des personnages, au drame de l'acteur-né aux prises avec ses multiples personnalités. A travers mille aventures, mille tableaux colorés, des colères d'Argamasilla aux amours de Touraine et de Clélia, des roueries de la gitane aux inquiétudes de Dupin, des grandeurs et décadences d'Alexandre à la fraîcheur sauvage de Rico, le lecteur est convié à un voyage en pays théâtral où la fantaisie même s'accompagne de profondeur. Il y retrouvera dans un fourmillement d'idées, de faits, de vues sur le théâtre et ses comédies, cette atmosphère originale, faite de verve et de chaleur, qui fait le prix des romans de Robert Sabatier.