Pas savoir

L'art ne peut exister que par ce qui le nie ; il lui faut s'expatrier, en se choisissant des contre-modèles qui travaillent à l'encontre de ses propres moyens.D'où, pour l'écrivain, la fascination, parfois inavouée, pour tout ce qui ferait l'économie du langage et de ce qu'il postule (sens, formalisation et structuration logique).Au fond, sans la conscience que le langage est vain, écrirait-on ?Ce livre explore, de Balzac à Zola, de James à Wilde, de Maeterlinck à Sarraute, de Proust à Carson Mc Cullers, quelques aspects de cette résistance du texte qui passe par le renoncement aux pouvoirs du langage.Écrire n'est peut-être qu'une façon de crever l'écran des mots ; à l'endroit de la déchirure, par le pan, dont la peinture servit de modèle à Proust, le Réel surgit alors, et nous aveugle, sans pour autant nous tuer ou nous rendre fou ; car l'oeuvre nous permet de survivre joyeusement à cette catastrophe dont elle rend l'expérience possible et salvatrice.

L'île est au milieu du lac. Le lac au milieu des montagnes. Sur l'île il y a une maison, comme une île dans l'île. Un homme vit là. Le temps en ces lieux pourrait être celui de l'éternité. La vie parfaite, achevée, pourrait tenir tout entière dans une pierre de rêve. C'est le récit qu'en fait Arnaud Rykner, avant de faire celui de la fin d'un monde. Poème narratif sur le temps, un hommage à la culture japonaise qui sonne avec la beauté des haïkus.

Les manques du langage, les obscurs grouillements des tropismes, la vue qui empêche la vision, l'impuissance du théâtre à donner vraiment à voir, enfin tout ce qui évoque la difficulté d'atteindre la vérité du " petit pan de mur jaune ", tout ceci (et les différents moyens pour l'approcher) est suggéré dans cet essai qui semble en quelque sorte forcer le silence, ou plutôt le traquer à travers les expériences d'auteurs tant classiques (Marivaux, Racine, Molière) que contemporains (Michaux, Beckett, Sarraute, Duras), avec un passage par le naturalisme et le symbolisme fin de siècle. Aux " failles " décelables dans " le joyeux bavardage " de Figaro, dans la parole victorieuse de Célimène ou de Don Juan, s'ajoutent les dispositifs mis en place par la modernité pour faire " défaillir " la représentation : alors apparaît, ou plutôt surgit, sous le langage, derrière l'image cela que la littérature voudrait faire " advenir ".

Dans une ville d'Orient qui le saisit et l'entraîne bien au-delà de l'exotisme galvaudé qu'il redoutait, un homme rencontre une femme, et l'amour qui les surprend alors menace de tout emporter. Secrètement, il l'appelle Nur, qui en allemand signifie "seulement" et se prononce Nour - un nom qui veut dire "lumière" en arabe. Seulement elle, seulement eux, seulement leurs corps et si peu de mots, seulement quelques jours, seulement ça. Seulement l'éblouissement d'une rencontre, un embrasement, un avenir bouleversé. Dans une chambre, au coeur d'une ville ravagée par la guerre, ils vivent intensément chaque instant de leur amour impossible, éphémère, absolu. Avec ce texte à la poésie déchirante, Arnaud Rykner fait entendre une voix sensuelle, vibrante et pure pour dire la mystique alchimie de la passion et l'urgence de s'y abandonner. Biographie de l'auteur Né en 1966, Arnaud Rykner vit à Toulouse, Il est l'auteur d'essais (parus chez José Corti, Gallimard et au Seuil) et de quatre romans publiés aux éditions du Rouergue: Mon roi et moi (1999), Je ne viendrai pas (2000), Blanche 20041 et Nur (2007). Egalement metteur en scène, il a monté des textes de Cocteau, Sarraute, Maeterlinck et Dominique Hubin.