L'île du lac

Rien de moins sage que certaines images qui, du XIXe au XXIe siècle ne semblent là que pour inquiéter le discours implicite sur lesquels elles s'érigent, et, le faisant trembler, vaciller sur les bases, l'obligent à se repenser non plus comme vecteur de transmission du monde mais comme écran entre le monde et nous. Quand le langage se tait, quand l'image se fissure, quelque chose apparaît qu'on ne soupçonnait pas toujours, quelque chose non pas d'indicible ou d'ineffable mais de difficile à regarder. Des corps aussi affolés qu'affolants s'exposent ainsi dans des "petits" genres comme la pantomime et le tableau vivant, tour à tour défiant les "grands" genres et les revivifiant. De Deburau à Paul Marguerite, de Goethe à Zola, de Diderot à Howard Barker ou Wajdi Mouawad, une autre théâtre s'offre alors, une autre scène qu'on explore ici, ouvrant sur la question du dispositif dans une théorie générale de la représentation.

Le 2 juillet 1944 est parti de Compiègne un des derniers trains de déportés.Le dernier train de Compiègne à Dachau.Mais il y eut encore des trains de la France vers les camps tout au long de l'été. Très longtemps, et jusqu'au début de l'automne, bien après le débarquement de Normandie, bien après la libération de Paris. Aussi incroyable que cela paraisse.Dans ce train-ci, de vingt-deux wagons, complétés des wagons d'escorte et d'un wagon de queue, avaient été entassés deux mille cent soixante-six hommes, arrêtés par la police française ou par la Gestapo.Beaucoup étaient des résistants. Pas tous. Certains étaient des collaborateurs, certains des délateurs. D'autres n'étaient rien. Ils avaient eu seulement le tort d'être un jour à un endroit précis où il aurait fallu n'avoir jamais été.Pour accomplir un trajet de vingt-quatre heures en temps normal, le convoi 7909 mit plus de trois jours, par une chaleur accablante, dans des régions où l'on enregistra les températures les plus élevées de la période. Les conditions furent telles que soixante-dix-sept heures après son départ, on compta cinq cent trente-six cadavres - ce qui ne laissait plus au camp que mille six cent trente rescapés provisoires, dont beaucoup encore allaient périr sans revoir la France.La grande majorité des survivants ne témoignera pas pendant des années.Jusqu'à ce qu'un historien vienne les solliciter, les oblige presque à parler. Les aide à parler de ce train tellement incroyable qu'on l'appela, comme dans un mauvais film de série B, «Le train de la mort».Parmi ceux qui ont parlé, il semblerait que la plupart n'ait laissé ensuite que peu de pages écrites. Beaucoup se sont tus définitivement. N'ont rien dit de plus que les quelques mots qui leur étaient demandés sur cette chose-là, pour ce livre-là.

On dirait qu'une paroi tout d'un coup s'est ouverte. Par la fente quelque chose s'est engouffré, venu d'ailleurs... (Nathalie Sarraute)

L'art ne peut exister que par ce qui le nie ; il lui faut s'expatrier, en se choisissant des contre-modèles qui travaillent à l'encontre de ses propres moyens.D'où, pour l'écrivain, la fascination, parfois inavouée, pour tout ce qui ferait l'économie du langage et de ce qu'il postule (sens, formalisation et structuration logique).Au fond, sans la conscience que le langage est vain, écrirait-on ?Ce livre explore, de Balzac à Zola, de James à Wilde, de Maeterlinck à Sarraute, de Proust à Carson Mc Cullers, quelques aspects de cette résistance du texte qui passe par le renoncement aux pouvoirs du langage.Écrire n'est peut-être qu'une façon de crever l'écran des mots ; à l'endroit de la déchirure, par le pan, dont la peinture servit de modèle à Proust, le Réel surgit alors, et nous aveugle, sans pour autant nous tuer ou nous rendre fou ; car l'oeuvre nous permet de survivre joyeusement à cette catastrophe dont elle rend l'expérience possible et salvatrice.