La Peau de la terre ou Les Jardins secrets de Mogador

Résumé : Fatma ne pouvait se détacher de la musique discrète émanant des mouvements de ces femmes gouvernées par le même désir ; Elle les vit s'embrasser et éprouva aussitôt une peur immense. Elle ferma les yeux et s'imagina abandonnée dans le salon aux serpents huilés ; deux ou trois montaient le long de ses jambes en spirales très lentes. Elle ouvrit les yeux et ne vit qu'une brume rousse, sentant encore et plus que jamais cette humidité crépusculaire lui mordre les lèvres. Elle ne savait plus ce qui était au-dedans d'elle et ce qui était au-dehors. A Mogador, port marocain, la jeune Fatma garde les yeux rivés sur la ligne d'horizon, d'où ses parents ne sont jamais revenus. Immobile à sa fenêtre, passant de la jetée au hammam comme dans un rêve, Fatma languit dans une mystérieuse mélancolie que rien ne saurait troubler, et dont personne ne sait le secret. Mais portés par les vents qui accompagnent ses pas, ses désirs vont faire briller d'autres regards, et s'immiscer dans toute la ville, se mêlant aux rumeurs des femmes et aux légendes colportées par les anciens...

Résumé : La narratrice, Vera Tamara Beridze, du Guépéou, a constitué un "Dossier Akhmatova" , sur l'ordre de Staline, afin de discréditer la celèbre poétesse russe, Anna Akhmatova (1889- 1966). Ce dossier est constitué d'un collage de textes, certains écrits sur des écorces de bouleaux, comme ceux retrouvés dans les goulags de la Kolyma, de poèmes, d'Akhmatova, de Pouchkine ou encore de Nikolaï Goumilev, son premier mari, fusillé en 1921 sous l'accusation de monarchisme, de textes apocryphes et d'interventions de l'auteur. De ce collage naît le portrait d'une femme qui n'a jamais plié, poursuivie toute sa vie par le tyran qu'elle avait rejeté en tant que poète et admirateur amoureux éperdu, ce qu'il ne lui pardonnera jamais. Staline ne l'enverra pas au goulag mais, pire, y fera déporter ses proches ou les fera assassiner, écrivant dans son dossier qu'il faut la "préserver" , pour l'obliger à assister à tout ce qu'il aura ordonné pour faire de sa vie un enfer. Grande créatrice, novatrice, Akhmatova deviendra une figure mythique et essentielle de la littérature russe et de la résistance au régime stalinien. Ses textes souvent imprimés ou recopiés à la main de façon clandestine lui ont valu une grande reconnaissance de son vivant déjà, malgré l'interdiction de publier et même... d'écrire, par le biais de perquisitions régulières à son domicile. Personnalité fascinante à l'attraction magnétique, capable très jeune de prédire les malheurs à venir et de composer en rêve certains de ses plus célèbres poèmes, Anna Akhmatova séduisait du seul regard, jusqu'à Modigliani, lors d'un séjour à Paris dans les années 1910. Et certainement Alberto Ruy Sánchez qui lui rend un hommage vibrant, puisant dans les sources documentaires et les ressorts du roman d'espionnage pour composer cet hymne au pouvoir des mots et de la poésie.

Résumé : Sur les traces d'Aziz al-Ghazâlî, maître calligraphe de Mogador et auteur d'un traité amoureux aujourd'hui perdu, un homme va consacrer sa vie au désir, faisant renaître la mystérieuse caste des Somnambules. Neuf chapitres scandés par les neuf songes du traité d'Aziz tracent un véritable blason du corps féminin. Vertigineux et poétique.

Résumé : " C'était l'heure où à Mogador les amants se réveillent. Ils portent encore leurs rêves pris au filet le long de leurs jambes, sous les paupières, dans les moindres creux de leurs corps. Ils dorment, d'un baiser à l'autre. La mer rugit au soleil et les réveille. Mais ils ouvrent les yeux tout au fond du songe où ils s'aiment, jouissent l'un de l'autre et, parfois, se meurtrissent. C'était l'heure où à Mogador toutes les voix de la mer, du port, des rues, des places, des hammams, des chambres closes, des cimetières et du vent se nouent et content des histoires. " La rencontre d'une femme mystérieuse et d'un homme à qui elle lance un défi : elle fera l'amour avec lui lorsqu'il lui décrira les jardins de la ville. Seulement, il n'y a pas de jardins à Mogador. La Peau de la terre raconte la quête de cet homme qui déambule entre les murailles secrètes de Mogador, auprès des conteurs publics, des tireuses de cartes, d'autres femmes, dont les discours tissent les échos secrets du désir et des sens. De jardin secret en jardin secret, il apprendra le fragile équilibre entre le désir et l'épanouissement de l'esprit et du c?ur. La Peau de la terre est le troisième volet d'une tétralogie dionysiaque placée sous le signe des quatre éléments, avec une unité de lieu, Mogador. On retrouve dans La Peau de la terre la délicate trame poétique des deux premiers romans d'Alberto Ruy-Sanchez, Les Visages de l'air et Les Lèvres de l'eau, parus aux éditions du Rocher.