POCKET PLAN

C'était au temps où il y avait encore des oignons dans les hamburgers de la gare Centrale et où le nom de "Yougoslavie" commençait à n'être plus qu'un vain mot. C'était au temps de Bush le père et du retour de la guerre en Europe C'était le temps où les rescapés de la dernière celle d'après la "der" des der'"entraient irrémédiablement en sénescence et se mettaient à rouler sous terre, de plus en plus nombreux: leur parler, les écouter devenait une nécessité, dont tous, hélas! ne se rendaient pas compte. C'étaient les années quatre-vingt-dix. Un roman sur ces années-là? Non, pas vraiment. Ces années-là offrent juste un cadre très général à un récit plutôt intimiste: le récit d'un amour entre deux jeunes universitaires, Vasco et Grisélidis, un fils d'immigré et une Gauloise Ce récit se double d'une sorte d'inventaire, disséminé de chapitre en chapitre, des relations entre Vasco et son père. Ce dernier, qui a fait la Deuxième Guerre mondiale dans les rangs de l'armée italienne, ne vit plus qu'allongé dans son rocking-chair, une Gazzetta dello sport bien rose sur la panse, face à une grosse télévision où s'enchaînent des séries d'un autre âge. Le vieil homme ne pipe mot et Vasco semble tout ignorer de son passé, du temps où cet homme était un homme debout, arpentant la Dalmatie, la Toscane et les charbonnages belges, bien campé alors sur ses deux jambes. Quant à Grisélidis, cela ressemble à de l'amour, à du grand amour. Mais les histoires d'amour ne se résument pas toujours à une droite tirée entre deux points; leur dessin s'apparente parfois à un triangle."

Résumé : A V, au 4e étage d'un immeuble de la rue Jaune, longue rue venteuse menant au haut du quartier des Hauts-de-Hauteville, Agapet Adulé, homme quelconque, s'apprête à sortir de chez lui pour se rendre à la gare : son tampon encreur l'attend, comme chaque matin de la semaine, au 34e étage de la Tour K, à Bruxelles - destination matinale de tant d'employés tout aussi quelconques. Mais ne voilà-t-il pas qu'il tombe nez à nez, si on peut dire, et avec une enveloppe dans sa boîte aux lettres et avec un message sur son répondeur téléphonique ! Une femme partie il y a juste un an (certes, à un jour près), un ami invisible depuis longtemps, sont peut-être les auteurs de ces deux messages aussi inhabituels (sa boîte aux lettres est la plupart du temps vide ; son téléphone reste toujours muet), qu'incongrus : comment est-il possible que ça arrive juste au moment de partir " travailler " (puisqu'en effet, il y a " travail " et travail) ? Aussi notre homme quelconque s'assoit-il dans le hall de son appartement, au 4e étage de cet immeuble de la rue Jaune, et tâte-t-il au fond de sa poche le pare-brise d'une petite DS rouge qui ne le quitte jamais ; il songe à tout ce qui a eu lieu il y a un an, ainsi qu'à tout ce qui a précédé ce qui a eu lieu il y a un an et aux conséquences inévitables occasionnées par ce qui a eu lieu il y a un an (c'était le 2 avril, exactement). Et si, au fond, rien n'avait eu lieu ? Comme s'il suffisait à une obsession de paraître parmi un flux de pensées pour donner cette impression qu'elle est le reflet d'une réalité passée. Agapet Adulé est inquiet ; il arrivera sans doute en retard aujourd'hui.

Un béret peut changer une vie. Devenu conscrit (à l'époque du roman, il y en avait encore), notre jeune héros se retrouve plongé de but en blanc dans un ennui kaki, qui lui laisse quand même la possibilité de vaquer à ses pensées les plus noirâtres. Car celles-ci s'entortillent autour des idées de la mort (laquelle fera bientôt irruption dans sa jeune vie), de la guerre (en revêtant un béret, il songe inévitablement à la guerre de son père), de l'amour (l'inaccessible Hanska), de l'immigration (son mineur de père arrivé en Belgique juste après la guerre), des eaux troubles du passé (l'Italie fasciste)... Mais le héros emporte avec soi aussi de quoi lire : un Jules Verne et un vieux carnet ayant appartenu à son père. L'un et l'autre vont l'aider à voir plus clair dans ces eaux où il risque de se perdre. Pour percer la houle, ces deux véhicules donc : les Vingt mille lieues, mais aussi ce vieux carnet aux pages toutes noircies d'une écriture gribouillée, serrée, presque illisible : celle de son père ?

Entre la publication de Quotidien rouge (1971) et les inédits de Paris à ma porte (2021), un demi-siècle de poésie a passé, et c'est pourtant toujours avec la mime alacrité que Guy Goffette, recueil après recueil, écrit ses poèmes. Le parcours -chronologique - que dessine cette anthologie, la première à lui être consacrée, le démontre indéniablement : la vigueur du poète se caractérise par une qualité d'écriture et d'inspiration d'une remarquable et constante homogénéité. C'est sans doute l'une des clefs de la grandeur de Guy Goffette, ce qui fait de lui l'un de nos écrivains essentiels. Les obsessions, les thèmes, les mots pour les exprimer forment un univers reconnaissable entre mille auquel chaque nouveau livre vient ajouter une dimension supplémentaire sans en bouleverser les lignes de forces. C'est un monde d'une cohérence rare dont il urgeait d'offrir aux lecteurs une synthèse, pour lui donner ou redonner l'envie de s'en aller sur des chemins qui sans être jamais les mêmes sont pourtant faits d'une même terre.