Méroé

Olivier Rolin vient de l?horizon politique par son engagement très jeune dans la gauche prolétaire. Il a abordé la littérature avec la même exigence d?absolu, et ses Oeuvres Complètes permettent de retracer dans un premier temps le parcours du politique vers le littéraire, en publiant notamment la presque totalité des articles et reportages signés par l?auteur de L?Invention du Monde dans la presse de l?époque ( Libération, dont il a fait partie de l?équipe, Le Figaro, Le Nouvel Observateur etc.). L?ensemble est présenté par ordre chronologique, et les livres (romans ou récits), sont accompagnés de critiques ou entretiens parus à l?époque, ainsi que de quelques fac-similés de manuscrits. On trouvera, dans le premier tome, les ouvrages suivants: Phénomène futur (1983), Bar des flots noirs (1987), En Russie (1987), La Havane (1989), Voyage à l?Est (1990), Semaines de Suzanne (1991), L?Invention du monde (1993), Port Soudan ( 1994), Mon Galurin gris (1997), Méroé (1998),,accompagnés des articles et entretiens publiés des années 1980 à 1999.Puis, suivront La Langue (Verdier, 2000), Tigre en papier (2002), Suite à l?hôtel Crystal (2004), Un chasseur de lions (2008) et Bakou, derniers jours (2010), dans le deuxième tome, accompagnés des articles parus depuis 2000.

À VerdierLa dernière fois que j'ai vu Gérard Bobillier, «Bob», comme nous l'appelions, c'était pendant l'été 2009, au début du mois d'août, chez lui, à Verdier, où il était revenu pour rencontrer les participants du Banquet du livre. Je venais d'y prononcer une conférence - celle qui figure dans ce recueil sous le titre «La métis du roman». Bob m'avait invité à parler dans le petit cloître de l'abbaye, comme je l'avais fait déjà, d'autres années, et je lui avais répondu que oui, peut-être, pourquoi pas. J'étais tenté, par camaraderie (nous sommes une génération sentimentale, contrairement à ce qu'on croit), et aussi parce que j'aime le lieu. D'un autre côté, je suis un peu paresseux, et puis l'été, j'aime bien rester chez moi, en Bretagne. J'hésitais donc, lorsqu'il m'a rappelé pour me préciser la date de mon intervention et me demander un titre. J'aurais pu encore tergiverser, mais on ne résistait pas à Bob. Je l'ai entendu soutenir des choses avec lesquelles je n'étais pas en accord, il nous est arrivé d'être en froid l'un avec l'autre, je n'ai pas compris certaines querelles qui l'ont opposé à de communs amis - ce n'était pas un tempérament conciliant -, mais je ne l'ai jamais entendu dire une chose bête ou vulgaire, je n'ai jamais passé un moment avec lui sans en retirer cette excitation mêlée d'un soupçon d'anxiété que donne la fréquentation d'une intelligence que l'on sent plus profonde que la sienne propre, d'un caractère mieux trempé, d'un humour plus féroce. Avec ça, c'était probablement l'homme le plus éloigné du paraître, de la coquetterie intellectuelle (ou même vestimentaire...) que j'aie connu. Avec lui, il fallait être à la hauteur, c'est tout: et ils ne sont pas nombreux, ceux qui vous obligent à vous élever.À Verdier, donc, cet été-là, qui fut son dernier, Bob m'a invité à rassembler les textes de quelques conférences ou articles autour de questions littéraires pour les publier dans la maison qu'en compagnie de Colette Olive et Michèle Planel il avait fondée trente ans plus tôt. Dans n'importe quelle circonstance, et pour les raisons que je viens de dire, sa demande m'aurait honoré. Exprimée alors qu'évidemment il pressentait ce qui était devant lui, et que ses visiteurs, sans trop oser se l'avouer, redoutaient terriblement, elle m'engage. D'autant qu'elle fut réitérée dans les derniers mots, rares et épuisés, qu'il me dit au téléphone, et que Colette et Michèle me la confirment à présent qu'elles se retrouvent seules à la barre des éditions Verdier.

J'avais prolongé mon séjour à Veracruz tant qu'elle avait été là — je l'aurais prolongé jusqu'à la fin du monde, s'il n'avait tenu qu'à moi. Maintenant qu'elle avait disparu, je le prolongeais dans l'espoir de la retrouver, ou au moins d'apprendre quelque chose sur les raisons de sa disparition. Un jour, un pli me parvint à l'hôtel, expédié par la poste, ne comportant aucune indication de provenance, aucun mot d'accompagnement. Il contenait les quatre récits, brefs et terribles, qu'on va lire."

Vert émeraude sur bleu nuit PÉRIPHÉRIQUE INTÉRIEUR FLUIDE PÉRIPHÉRIQUE EXTÉRIEUR FLUIDE. Émeraude tu aimes ce nom, va savoir pourquoi. À cause d?Esmeralda, la première fille qui t?ait fait rêver sous les traits, mieux vaudrait dire les courbes de Gina Lollobrigida? Ou bien parce qu?enfant tu passais tes vacances sur la côte d?Émeraude? Pas de planches à voile ni de horsbord ni rien sur l?eau, la mer était vide comme sur les tableaux, alors. Il fallait se méfier des mines dérivantes, la marée en rejetait encore, grosses boules de mort patientes, rouillées. Attendant leur heure. On était si près de la fin de la guerre. Tu es né à mi-distance exactement de la Mère des défaites et de Dien Bien Phu, il faut le faire. La mélancolie historique tu l?astétée avec le lait de ta mère. Elle vous emmenait, ton frère et toi, voir le soleil se coucher depuis une pointe proche de la maison. Assis sur un banc, vous attendiez. Ce n?était pas lesoleil qui tombait, vous expliquait-elle, mais la Terre qui tournait, basculait, s?enfonçait dans la nuit. De l?autre côté du monde, en Asie, en Indochine comme on disait alors, le jour se levait. C?était difficile à croire. Vous espériez voir le rayon vert, mais vous ne l?avez jamais vu. Vous reveniez en silence, perplexes et déçus. Tu aimes le nom de la nuit, aussi, navire night, noche triste, notta continua. En Allemand on ne le dira pas. Chaussée luisante, noire-mordorée BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE DE BAGNOLET tours noires au sommet perdu dans la brume PORTE DE MONTREUIL HYPERMARCHÉ AUCHAN vert rouge NOVOTEL bleu 550m n302 CAMPANILE vert SAINT-MACLOU PEUGEOT PARIS NORD. Tu as habité par là, à droite, dans la nuit noire, en haut de la rue? quelle rue, déjà? C?était il y a combien d?années? La nuit des temps? C?était avec Judith. Habité est un bien grand mot. Vous dormiez là. Combien d?années? Voyons? une trentaine. Est-ce possible?