Hadrien VII

Peter Luke a très habilement utilisé dans cette pièce les ouvrages de Frederick Rolfe (dit le baron Corvo), ainsi que la biographie de celui-ci, par J. A. Symons. Au début de la pièce, Rolfe est à Londres, écrivain besogneux, hanté par le regret de n'avoir pu, vingt ans plus tôt, accéder à la prêtrise. Il reçoit la visite de personnages tour à tour réels et imaginaires. Ces derniers reconnaissent et réparent aussitôt l'erreur de l'Eglise, l'emmènent à Rome et l'installent sur le trône de saint Pierre. On est désormais en pleine hallucination : Frederick Rolfe est en train d'écrire le roman qui passe pour être son chef-d'oeuvre : Hadrien VIl. Rolfe, parvenu à la plus haute dignité de la hiérarchie catholique, se livre à sa passion pour le faste liturgique, entreprend une réforme radicale du pouvoir temporel, dont la première manifestation sera de distribuer le Trésor du Vatican. Mais tout se ligue contre lui, et il meurt assassiné par un protestant haineux.

Né en 1734 à Vergnies (village aujourd'hui belge), François-Joseph Gossec étudie la musique chez les chanoinesses de Walcourt, puis à Maubeuge et enfin à la cathédrale d'Anvers. Ses talents de violoniste lui permettent d'entrer en 1752 dans l'une des plus prestigieuses phalanges musicales parisiennes, celle du fermier général Le Riche de la Pouplinière. Dès 1756, une brillante carrière s'offre à lui et, en 1760, il compose une Messe des morts, oeuvre que Mozart a connue et dont il a pu s'inspirer dans son propre Requiem. Entre 1762 et 1773, Gossec est au service des princes de Condé et de Conti. Formé aux canons de l'école de Mannheim, c'est l'un des pionniers auxquels on doit en France l'acclimatation de la symphonie classique et la naissance de l'orchestre moderne. En 1773, il dirige le fameux Concert spirituel des Tuileries et devient vers 1780 l'un des directeurs de l'Académie royale de musique. Il embrasse les idées de la Révolution et durant quatre ans compose les musiques destinées aux célébrations nationales. On lui doit la première orchestration de la Marseillaise qui sans lui n'aurait peut-être pas connu le sort glorieux qui fut le sien. En 1795, avec Sarrette, il fonde le Conservatoire National Supérieur de Musique dont il est inspecteur jusqu'en 1816. Il meurt à Passy, oublié, le 16 février 1829

Résumé : "Le Désir et la poursuite du Tout s'appelle l'Amour". Telle est la phrase tirée du Banquet de Platon qui figure au départ de ce fabuleux roman : elle est la clé qui permettra au lecteur de comprendre le sens des multiples aventures, autant intérieures qu'extérieures, dont Nicholas Crabbe, écrivain anglais vivant à Venise, sera le héros. Lors d'une croisière solitaire l'emmenant jusqu'aux rivages de la Calabre, il assiste à un terrible tremblement de terre ; dans les ruines d'un village frappé par la mort, un seul être encore vivant : Ermenegilda, une adolescente dont la beauté ambiguë ravit sa féroce misogynie. Il la ramène à Venise, acceptant de la garder à son service à condition qu'elle ne soit plus, aux yeux du monde et de lui-même, qu'un garçon qu'il nommera Zildo. Si Nicholas vit pauvrement, c'est que, par amour de la liberté, il refuse toute contrainte : ses rapports de haine et de défi avec de lointains éditeurs anglais acharnés à l'exploiter, des hôteliers qu'il ne peut jamais payer, avec une étrange société vile et tarée, le mènent peu à peu à rompre tout contact humain. A cause de sa fierté et de sa sauvagerie, il finit par tomber dans une effroyable misère jusqu'au jour où, mourant de faim, il est sauvé de justesse par le fidèle Zildo à qui, obstinément, il avait voulu cacher sa déchéance. Et l'éblouissante vérité éclate. Le héros comprend que jusqu'alors il n'était que la moitié d'un être parti à la découverte de son autre moitié afin de devenir Un dans l'Amour. Zildo est cette seconde moitié ; ainsi Zildo peut-il redevenir Zilda, et l'unité de l'âme de Nicholas Crabbe est-elle enfin réalisée.