Le goût de la beauté

Pourquoi filmer une histoire quand on peut l'écrire ? Pourquoi l'écrire quand on va la filmer ? L'idée de ces Contes m'est venue à un âge où je ne savais pas encore si je serais cinéaste. Si j'en ai fait des films, c'est parce que je n'ai pas réussi à les écrire. Et si, d'une certaine façon, il est vrai que je les ai écrits- sous la forme même où on va les lire - c'est uniquement pour pouvoir les filmer. Les Contes Moraux sont conçus comme six variations sur le thème suivant : tandis que le narrateur est à la recherche d'une femme, il en rencontre une autre qui accapare son attention jusqu'au moment où il retrouve la première. Sur ce thème central amplifié, modifié, transformé, inversé, d'autres motifs s'entrecroisent, se combinent, courent en profondeur ou resurgissent en surface. La réunion des Contes en un seul volume permet de saisir la complexité de la thématique des films de Rohmer, et de suivre, ligne par ligne. le jeu chatoyant de ses oppositions et de ses correspondances.

De même que les Six Contes Moraux n'avaient de commun avec ceux de Marmontel que le titre, ces Comédies et Proverbes n'entendent s'inspirer ni de Musset, ni de Shakespeare, ni de Carmontelle, ni de la Comtesse de Ségur. Comme celui des Contes, leur titre sera légèrement abusif : la "comédie" y évitera de se plier aux lois du genre, et le "proverbe" sera parfois une invention de l'auteur ou une citation littéraire. Et l'on pourra, comme dans les Fables de La Fontaine, trouver à la même pièce plusieurs moralités. La grande différence avec le précédent est que ce nouvel ensemble ne se réfère plus, par les thèmes et les structures, au roman, mais au théâtre. Alors que les personnages du premier s'appliquaient à narrer leur histoire tout autant qu'à la vivre, ceux du second s'occuperont plutôt à se mettre en scène eux-mêmes. Les uns se prenaient pour des héros de roman, les autres s'identifieront à des caractères de comédie, placés dans une situation apte à les faire valoir.

Résumé : En 1936, le Front populaire et la guerre d'Espagne agitent les esprits. Fiodor, jeune général de l'armée tsariste réfugié à Paris avec son épouse grecque, Arsinoé, participent au trouble ambiant. Pendant qu'elle sympathise avec des voisins communistes, il effectue des voyages secrets et aime à inquiéter son entourage. Il ne cache pas qu'il est espion, mais dissimule au compte de qui. Des Blancs anti-communistes, de la jeune Union Soviétique, des Nazis, de tous à la fois ? Le sait-il lui-même, qui aime sa femme mais semble prêt à la sacrifier au nom d'un sordide complot ? Librement inspiré d'une histoire réelle, non totalement élucidée, Triple Agent est un récit d'espionnage vertigineux, mais également un conte moral sur la dissimulation et le mensonge. Au croisement de la vie d'un couple et des prémisses du conflit mondial se dessine une émouvante épopée intime. Après L'Anglaise et le duc, adapté du journal d'une Anglaise pendant la Révolution française, Eric Rohmer confronte ici son travail de cinéaste avec un fait divers de 1936, autre période particulièrement troublée et mythologique de la vie et des idées politiques en France, ce qui donne toute leur complexité à ses personnages, et leur portée tout en subtilités à ses dialogues. Triple Agent, tourné par Éric Rohmer, est interprété par Serge Renko, Katerina Didaskalou, Amanda Langlet, Emmanuel Salinger, Cyrielle Clair et sort en salles le 17 mars 2004.

La Boulangère de Monceau (1962) La Carrière de Suzanne (1963) Ma nuit chez Maud (1968) La Collectionneuse (1966) Le Genou de Claire (1970) L'Amour l'après-midi (1972)