La langue des papillons et autres nouvelles

Je vais avoir bientôt deux ans et, puisque c'est l'âge auquel je vais probablement mourir, si j'en crois ce qu'on a prétendu le jour de ma naissance, j'ai décidé de mettre en ordre les souvenirs de ma vie, il ne faudrait pas que cette prédiction se réalise et que je me reproche par la suite de ne pas m'être battue pour obtenir une place dans la postérité... Mon prénom est Julia [...] et je suis née avec une lésion cérébrale très grave et irréversible, une lissencéphalie, qui m'interdit toute autonomie ; à peine me permet-elle de survivre. Par pitié, on m'a classée dès ma naissance dans la catégorie des bébés souffrant d'un retard profond, en réalité ce n'est pas que je sois en retard, mais je ne progresse absolument pas. Je ne sais rien faire. Je ne sais rien faire de tout ce qu'on peut imaginer. Parler ? Non. Marcher ? Non. Regarder ? Non. Désigner ? Non. Bouger ? Non. Manipuler ? Non. Mastiquer ? Non. Penser ? Non. Faire un clin d'?il ? Non. Jouer du luth ? Non. Sauter à la corde avec les yeux bandés et un ?illet à la bouche ? Non. Non, non, non, et non à tout. Une suite infinie de " non ". Même pas quelque chose de très facile très facile que ferait le dernier des imbéciles ? Eh bien non, je ne sais même pas faire ça. "

Créé le 22 mars 1835, le drame Don Alvaro o la fuerza del sino (Don Alvaro ou la force du destin), jouit d?une grande réputation en Espagne où il est fréquemment joué et étudié. C?est, en quelque sorte, la réplique espagnole d?Hernani, en d?autres termes, la pièce fondatrice du romantisme en Espagne. Composée en mètres variés et en prose, la pièce renoue avec la liberté d?écriture du siècle d?Or : plus de cinquante personnages, des espaces nombreux et pittoresques, un héros - Alvaro - qui incarne à merveille le héros romantique avide de liberté et habité par une force qui le contraint à aller de l?avant, fût-ce à sa perte.

Chacune des nouvelles offre une vision intense et poétique de la Galice et des Galiciens, ce peuple de paysans et de pêcheurs habitués depuis toujours au dur combat contre la misère et les intempéries. Rivas fait entendre leurs voix et, avec un respectsans faille pour la fragilité des hommes, dessine en profondeur la trame variable des rêves et des peurs qui donne une forme à leur existence. Ainsi l'émigré malade qui survit grâce au souvenir de la fille qu'il avait tant désirée (" Le perroquet de La Güaira ") ou l'adolescent affamé dévorant le pain de ses frères (" La flûte de pain ") expriment un amour pour la vie qui fait leur force et leur faiblesse, mais qui, surtout, est au-delà de tout jugement. C'est bien cet amour qui infléchit le cours de l'histoire dans " La langue des papillons " et fait découvrir - ressentir - dans les dernières lignes comment la fidélité d'un seul enfant peut être plus puissante que la lâchetéet la trahison de tout un village. Manuel Rivas prouve une fois de plus qu'il est, par son écritureet par sa sensibilité, l'un des auteurs espagnols les plus remarquables de sa génération.

Le 19 août 1936, des centaines de livres sont brûlés à La Corogne par des militants de la Phalange - le parti fasciste espagnol. Mais les livres brûlent mal, on le sait, et du bûcher se détachent quelques pages qui dansent dans le vent... En poète, Manuel Rivas nous invite à suivre les vagabondages de ces bouts de papier. En romancier, il raconte les histoires qui s'y cachent. Un manuel d'électricité calciné évoque le boxeur Vicente Curtis, ancien révolutionnaire, condamné à traîner le cheval en bois des photographes ambulants. Une illustration renvoie aux aventures d'une lavandière qui, d'une rivière, voit surgir de mystérieux visages. Une page de garde porte encore l'ex-libris de la bibliothèque de Casarès Quiroga, le leader républicain qui fuira la Galice avec sa fille, la future Maria Casarès... Plus que le portrait d'une ville, Manuel Rivas nous offre un livre-monde dans lequel l'homme, à La Corogne comme ailleurs, se révèle capable du meilleur comme du pire.