Puissances du sommeil

L'image la plus courante de Dante est encore, en France, celle d'un personnage dix-neuvième, touriste consciencieux des règnes de l'au-delà, selon Peguy par exemple, ou juge sévère et renfrogné, dans les illustrations célèbres de gustave Doré. Parler de Dante écrivain, c'est donc tenter de faire émerger l'autre face du monument, plus active et actuelle : la conscience extraordinairement hardie, qui. s'y déploie, de toutes les implications de l'acte d'écrire. Il s'agit de parcourir la trajectoire éblouissante qui, à partir du premier petit livre, la Vita Nuova, en touchant successivement tous les points, linguistiques (De Vulgari Eloquentia, sur l'invention de la langue), philosophique (Convivio, le Banquet de la connaissance), politique (De Monarchia, sur la séparation des Deux Pouvoirs), mène jusqu'à la Comédie, le "poème sacré" où tous les éléments s'animent et s'embrasent dans l'espace du grand voyage. Voici alors l'Intelletto d'amore : qui est "intelligence d'amour" au sens que lui donnait Dante dans ses écrits, mais aussi, pour nous, intellect amoureux, passion de la pensée, intensité circulaire où l'on peut se reconnaître et se perdre. Des fragments de traduction suivent, partie intégrante de l'expérience de lecture, faits pour transmettre, dans la mesure du possible, un peu de la proximité de ce grand texte de notre civilisation.

Extrait de l'introduction«II nous fait respirer l'air sec et subtil de Florence et ne peut se retenir d'exposer les questions les plus graves au rythme d'un indomptable allegrissimo, non sans prendre peut-être un malin plaisir d'artiste à oser ce contraste: une pensée soutenue, difficile, dure, dangereuse et un rythme galopant, d'une bonne humeur endiablée.»Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal (1886), I, 28.Qui ne connaît Le Prince? Nombreux sont ceux en tout cas qui, sans nécessairement l'avoir lu, en ont quelque idée. Accéder à ce savoir par ouï-dire est le rare et douteux privilège de certaines oeuvres: celles dont la postérité a défiguré le nom propre de leur auteur d'un isme. De Machiavel, on ne voit le plus souvent que le masque grimaçant du machiavélisme. Or, celui-ci n'est, depuis le XVIe siècle, rien d'autre qu'une invention malveillante de l'antimachiavélisme. C'est d'ailleurs l'auteur de l'Anti-Machiavel, l'avocat et théologien huguenot dont le nom même, Innocent Gentillet, semblait le prédestiner à pourfendre la méchanceté du monde, qui forge en 1576 le néologisme de «machiavélisme». Si bien qu'on apprend à détester Machiavel avant même de savoir ce que «machiavélien» veut dire. Rédigé en 1513, publié de manière posthume en 1532, mis à l'Index de la sainte Inquisition en 1559 jusqu'à l'extrême fin du XIXe siècle, Le Prince n'a cessé depuis lors de hanter la pensée politique européenne. Au point que le retour régulier de son spectre scande pour certains une succession de «moments machiavéliens».Voici pourquoi on ne peut jamais tout à fait lire Le Prince pour la première fois. Car même si on ne l'a jamais ouvert et que l'on prétend poser sur ce texte un oeil neuf, s'interpose nécessairement entre lui et nous l'épaisse couche des lectures accumulées, cette lente sédimentation des interprétations, des trahisons, des appropriations, tout ce fatras d'intelligences et de préjugés qui porte simplement le nom de culture. Prenez Nietzsche: lorsqu'il évoque Machiavel en 1886 dans Par-delà bien et mal, ce n'est pas seulement à une «pensée soutenue, difficile, dure, dangereuse» qu'il se mesure, mais à toute la tradition allemande qui, avant lui, l'a affrontée. Celle de l'Anti-Machiavel de Frédéric II de Prusse (1740), celle de Hegel et de Fichte qui voyaient au contraire dans ce nouvel art politique l'expression du républicanisme, celle de Jacob Burckhardt qui avait décrit dans sa Civilisation de la Renaissance en Italie (1860) «l'État considéré comme une oeuvre d'art». Et c'est par opposition aux pesanteurs de la philosophie en langue allemande que Nietzsche décrivait l'allegrissimo de la joyeuse cavalcade de ce diable de Machiavel.Il faudrait pouvoir le suivre, de ce pas - car tout ici est affaire de rythme. Ne pas alourdir la lecture de précautions inutiles, et se laisser emporter par son allure artiste, faite d'écarts et d'embardées. Inutile pourtant de se voiler la difficulté: le texte de Machiavel est aussi exigeant qu'il est entraînant. Car s'il invite à un vertige de lecture, celui-ci n'est rien d'autre que l'effet de l'indétermination du politique, c'est-à-dire de la déstabilisation de toutes les certitudes idéologiques qu'amarrent les grands systèmes des classifications institutionnelles, au profit d'un art de gouverner qui varie en fonction des incertitudes d'une philosophie de la nécessité. Dès lors peut s'énoncer une hypothèse audacieuse: ce que Le Prince a à dire de plus fondamental et de plus dérangeant sur l'ordre politique est assumé par la manière dont il le dit - une forme de narrativité à la fois déliée et brusquée que révèle d'un coup notre impression de lecture.Nul mieux que Claude Lefort, dans son maître livre Le travail de l'oeuvre Machiavel (1972), n'a décrit cette impression de lecture dans son étrange duplicité: «À la fois celle d'un discours rigoureux, dont le mouvement nous porte du début à la fin, sans que nous puissions résister à l'éloquence de la démonstration, et celle, s'accusant au fur et à mesure que nous avançons dans l'examen du texte et lui prêtons attention, d'une pensée divagante, qui perce soudain à l'occasion d'un détour, se rétracte ou s'arrête au moment où elle paraît s'élancer librement dans la direction qu'elle s'était fixée et revient nombre de fois sur son tracé, pour le modifier, voire en inverser le cours.»

Dans À la Recherche du temps perdu, toutes les rencontres sont possibles, et tout compte, comme dans les rêves. La proximité des objets du monde produit la ressemblance, et le désir est glissement inextinguible. Là côté, dans la perception proustienne, produit juxtaposition et contamination, et abolit tout cloisonnement à l'intérieur de l'expérience. La suite de lectures qui forme ce livre met en évidence les rapports entre théorie et fascination, entre désir et profanation, mais aussi les illuminations qui préparent l'écriture du grand livre, les lieux, figures concrètes de l'espace, et encore l'évolution de l'idée du mal, et la centralité transgressive du sommeil. Qui écoute Proust part à la recherche, et s'efforce de transmettre les saisies, les étapes et les surprises de la poursuite. JACQUELINE RISSET a traduit La Divine Comédie de Dante (5e édition 2007) et publié divers livres de poèmes et d'essais, parmi lesquels Puissances du sommeil, Les Instants, Traduction et mémoire poétique.

Résumé : Qu'est-ce que la poésie ? Les notions de traduction et de mémoire poétique aident à répondre à cette question classique. Surtout si l'on entend par traduction un élément non marginal de l'écriture poétique, c'est-à-dire une pression forte du poème étranger, capable de susciter le geste d'écriture et par mémoire poétique non pas une archive inerte, mais une chambre de résonance active, un laboratoire de l'invention. Dans ce très bel essai littéraire, Jacqueline Risset cherche à cerner l'essence de la poésie, en proposant des lectures sensiblement originales de quatre grands poètes et écrivains.