Nouveaux Chapeaux pour Alice

Tamoga est une bourgade espagnole de bord de mer, proche de la frontière portugaise, cernée par l'eau stagnante des marécages. Le temps s'y écoule lentement. Comme par fatalité, les fantômes du passé semblent y rôder plus durablement qu'ailleurs. Et les personnages esseulés, les étrangers en perdition venir s'y échouer plus facilement. Au point que leurs histoires - amour, argent, trahison, vengeance -, plus troublantes et délétères les unes que les autres, scrutées, racontées, relancées à travers le temps par la voix collective des habitants de Tamoga, paraissent constituer l'unique réalité, et comme la substance même, de ce "pays de nulle part". Écrit par Juliàn Rios à la fin des années 60, dans l'atmosphère étouffante du franquisme, avant sa grande période moderniste et une vie de voyages, publié pour la première fois aujourd'hui simultanément en Espagne et en France, Cortège des ombres bouleverse la perception de l'?uvre d'un des maîtres de la littérature espagnole contemporaine. On y découvre le conteur - créant dès son premier livre un univers de personnages inoubliables.

A présent, je ne sais si je suis la Momie ou l'Homme Invisible, articula Mons péniblement à travers ses bandages, et nous avons ri, soulagés de penser qu'avec la bonne humeur il recouvrait aussi la raison ". Ainsi commence Monstruaire, et al série d'énigmes qui jalonnent la vie et l'?uvre singulières et intimement liées de Victor Mons, peintre de monstres et plus monstrueux qu'eux encore, d'après sa propre définition, telle que nous la dévoile et parfois même la recrée hypothétiquement son ami et biographe Emil Alia, personnage du cycle de Larva, qui apparaît également en tant que narrateur dans le dernier roman de Julian Rios, Belles lettres. Dans ce nouveau récit, le narrateur suit les aventures de Mons (parfois érotiques, quand il tente d'explorer un Mons Veneris, c'est ainsi que s'intitule l'une de ses ?uvres d'inspiration autobiographique) sur les pas et les faux pas du peintre errant, par Mons et par vaux..., tantôt en accompagnant et témoin, tantôt en confident et même détective, depuis des nuits peuplées de monstres d'un Berlin transfiguré en ville irréelle, jusqu'à ces nuits communicantes de tous les excès d'une ville nocturne aux différents noms : New York, Paris, Madrid, Londres... Roman mobile et multiple, dans Monstruaire confluent les divers personnages, modèles, collectionneurs, galeristes, artistes qui croisèrent Mons : l'architecte qui voulait " déconstruire " une ville réelle pour en bâtir d'imaginaires, l'émule de Van Gogh qui voulait peindre une tauromachie à Berlin, le sculpteur amoureux qui découvrit Cézanne finit en Anne, le professeur américain spécialiste de Joyce en visite à Paris qui ne sait si les messages qu'il reçoit de l'au-delà sont de Joyce ou bien de sa femme morte un an auparavant, également nomme Joyce ; la collectionneuse errante qui ne pouvait vivre que dans des chambres d'hôtels qu'elle devait abandonner dès qu'elle les avait remplies jusqu'au plafond de ses nouvelles acquisitions, l'homme étrange qui demanda à être peint sur le ventre et l'estomac d'une femme voilée qui demeura debout et nue... Monstruaire est avant tout un roman d'une quête et de la lutte d'un artiste - somme de créations et destructions - avec ses démons intérieurs.

L'histoire littéraire est omniprésente dans l'?uvre de fiction de Julián Ríos: Lewis Caroll dans les nouvelles des Nouveaux Chapeaux pour Alice, par exemple, ou Ezra Pound dans le roman Poundémonium. A l'inverse, quand il écrit un essai, comme Chez Ulysse, c'est la mise en scène de la réflexion sur l'?uvre de Joyce qui tend à devenir fiction. Cette démarche trouve aujourd'hui son aboutissement avec la véritable apologie de la lecture - et de la lecture créative - qu'est Quichotte & Fils. Julián Ríos y déploie sa généalogie cervantine, en se plongeant dans les ?uvres de Joyce, à nouveau, Nabokov (Lolita et Feu pâle), Arno Schmidt, Julio Cortázar, Machado de Assis. Quant au chapitre qui ouvre le volume et lui donne son titre, il raconte le premier voyage qu'avait fait Thomas Mann à bord d'un paquebot pour l'Amérique, en lisant Don Quichotte. Comme il était à prévoir, Quichotte & Fils, outre son apport critique original et approfondi sur l'?uvre de ces grands écrivains, se révèle être à la fois un art poétique et un autoportrait de Julián Ríos lui-même, en lecteur.