Les fleurs du silence

Louis, son frère, mort il y a dix ans. De longues années durant lesquelles elle a éprouvé l'exil du deuil. Puis, un lent glissement ébauché, un pas vers le difficile retour à soi, ce voyage nécessaire... Nathalie laisse naître en elle l'image d'un compagnon : ce sera l'acteur disparu Charles Denner, dont elle entreprend de retracer la silhouette avec l'intention, le besoin, de le ramener à la vie. Charles, Louis, deux figures que rien au fond ne distingue. Ce pourrait s'appeler un détour - à l'image de ce vouvoiement qu'elle adresse à Denner -, celui qu'imposent l'expérience de la perte de l'aimé, la fragilité et la pudeur du souvenir. S'il a forme d'autoportrait, ce détour est aussi un jeu de miroirs où les identités - celle du narrateur, celle des destinataires - alternent et s'altèrent, diffusant alentour la violence d'une douleur mêlée d'espoir.

Léa, une jeune fille, se réveille en sursaut. A-t-elle fait un cauchemar ? Dans l'immeuble en face, elle entrevoit, à peine éclairé, un grand tableau. Elle se lève et y distingue une scène qui est celle de son rêve. Son père, disparu quelques mois plus tôt, lui répétait sans cesse : "Tout est dans Le Rêve de Balthus". Sur la toile, une jeune fille dort, allongée sur un canapé. Penché au-dessus d'elle, une autre jeune fille tient à la main une rose jaune. L'endormie, sortie du sommeil et troublée, a l'impression de se contempler dans un miroir. Une voisine frappe à la porte. Elle lui tend une photo où figure, en noir et blanc, le décor exact du tableau. Alors, celle qui fut longtemps recluse se décide à traverser la rue. Un inconnu l'attend dans l'appartement d'en face. Il dit qu'il cherche depuis des années la jeune fille à la rose. Effrayée, Léa rentre chez elle en courant. Elle sanglote et finit par s'endormir. Ainsi s'achève le premier "tableau" du Rêve de Balthus, un livre qui semble inventer entre onirisme et fantastique, avec un réel sens du suspense. Le lecteur, plongé comme Léa dans une "spirale sans fin", la suit à Venise, dans l'atelier de Balthus. Elle assiste ensuite à la réunion secrète d'un Cercle d'initiés qui veulent percer le secret de la vie éternelle. Elle comprend que, dans une série de tableaux où figure un ange, réside sans-doute la clef de cette quête. Un tableau du Cycle manque, des objets précieux apparaissent - autant de signes, de repères - et, s'il s'agit de remonter "l'horloge du temps", seul l'art a ce pouvoir fragile et miraculeux.

Cette histoire est celle de l'absolu mystère. Une jeune fille, presque une enfant, choisit le retrait, définitif, au sein de la communauté religieuse la plus fermée qui soit : les Moniales Victimes du Saint Sacrifice. Don total à Jésus, silence, arrachement au monde sont leurs règles. Elle les adopte et les transcende bientôt. Son engagement la mènera au comble de l'expérience mystique, dans un dialogue avec les puissances de l'au-delà. Qui est cette novice ? Est-elle désignée pour le sacrifice ? Autour de l'enfant perdue en prières, les signes s'enroulent en une spirale implacable. Au fil d'une initiation dont, dans sa détermination innocente, elle perçoit les enjeux sacrés, son destin se resserre. Est-elle l'ange de la dernière heure ?

J'ai perdu ma mère. Elle a disparu il y a plus de dix ans. Ma mère est morte, je le sais. Mais, lorsque j'y pense, je ne ressens aucun chagrin, pas la moindre émotion. Tout reste plat comme une mer gelée, pas un seul petit frémissement à la surface de l'eau. Quand je pense à elle, il ne se passe rien.Je l'avais perdue bien avant qu'elle ne meure et, dès qu'elle traverse mes pensées, mes souvenirs deviennent des ombres chinoises même si, parfois, un instant apparaît dans le vide, un éclat du passé semblable à du verre, fragile et transparent.Je devrais m'en vouloir, me sentir coupable, éviter de poser ces questions sans réponse et qui resteront à jamais lettre morte. Mais, en même temps, ce qui m'attire, ce qui me pousse vers l'avant, au risque de me faire trébucher, c'est ce néant surgissant dès que je pense à elle.Le rien de cette relation est devenu chez moi aussi profond que l'absence de désir d'enfant. Impossible de m'imaginer donnant la vie. À sa façon, ma mère s'est enfuie avec la mienne, me laissant sans recours face au froid qui s'installe à sa seule pensée.Une cantate de Bach, la 51e, chantée par Suzanne Danco. C'est par là que je peux commencer, tenter d'attraper quelques bribes de ce que nous avons vécu elle et moi. En l'écoutant me revient l'image de ce gramophone posé sur une table, puis la sonorité nostalgique de ce disque de vinyle égrainant son léger grésillement, derrière lequel étincelait la voix si pure de la cantatrice.J'avais neuf ans. À ce moment-là j'aimais encore ma mère. Quand ai-je perdu sa trace? Par quelle tourmente le brouillard est-il venu tout recouvrir?Dans ma famille, tout le monde s'est toujours tu, comme si parler était indécent, comme si les mots étaient des injures. La bienséance, la bonne éducation s'accompagnaient forcément d'un épais silence. Parler oui, mais pour ne rien dire. Bavarder plutôt, de tout et de rien. À la question «Comment vas-tu?», ne jamais- s'écarter de la seule réponse possible: «Très bien.» Dire que j'allais mal, que des doutes pouvaient me torturer, c'était inconcevable.