L'ange de la dernière heure

Résumé : D'un geste interrogatif, ton doigt effleurant ton menton, tu me demandais : " Ma mort, un sujet littéraire ? " C'était mon désir, commencer par cela, par ce portrait de toi, y glisser notre amour. Parce que, tout au long de ta vie, tu l'avais évoquée sous toutes ses formes, des milliers de fois, pour toi, pour les êtres qui t'entouraient. Elle était au c?ur de ton plaisir d'esthète parlant comme personne des vanités, de ce que la mort est à l'art. Poursuivant, pensif, ton inventaire, un léger sourire dans ton regard trahissait le plaisir que tu y trouvais, intrigant, mystérieux. Depuis l'enfance, ce sourire dominait mon existence, il était l'empreinte de tes secrets. Retenait-il dans son expression l'énigme de ma propre vie ?

Louis, son frère, mort il y a dix ans. De longues années durant lesquelles elle a éprouvé l'exil du deuil. Puis, un lent glissement ébauché, un pas vers le difficile retour à soi, ce voyage nécessaire... Nathalie laisse naître en elle l'image d'un compagnon : ce sera l'acteur disparu Charles Denner, dont elle entreprend de retracer la silhouette avec l'intention, le besoin, de le ramener à la vie. Charles, Louis, deux figures que rien au fond ne distingue. Ce pourrait s'appeler un détour - à l'image de ce vouvoiement qu'elle adresse à Denner -, celui qu'imposent l'expérience de la perte de l'aimé, la fragilité et la pudeur du souvenir. S'il a forme d'autoportrait, ce détour est aussi un jeu de miroirs où les identités - celle du narrateur, celle des destinataires - alternent et s'altèrent, diffusant alentour la violence d'une douleur mêlée d'espoir.

J'ai perdu ma mère. Elle a disparu il y a plus de dix ans. Ma mère est morte, je le sais. Mais, lorsque j'y pense, je ne ressens aucun chagrin, pas la moindre émotion. Tout reste plat comme une mer gelée, pas un seul petit frémissement à la surface de l'eau. Quand je pense à elle, il ne se passe rien.Je l'avais perdue bien avant qu'elle ne meure et, dès qu'elle traverse mes pensées, mes souvenirs deviennent des ombres chinoises même si, parfois, un instant apparaît dans le vide, un éclat du passé semblable à du verre, fragile et transparent.Je devrais m'en vouloir, me sentir coupable, éviter de poser ces questions sans réponse et qui resteront à jamais lettre morte. Mais, en même temps, ce qui m'attire, ce qui me pousse vers l'avant, au risque de me faire trébucher, c'est ce néant surgissant dès que je pense à elle.Le rien de cette relation est devenu chez moi aussi profond que l'absence de désir d'enfant. Impossible de m'imaginer donnant la vie. À sa façon, ma mère s'est enfuie avec la mienne, me laissant sans recours face au froid qui s'installe à sa seule pensée.Une cantate de Bach, la 51e, chantée par Suzanne Danco. C'est par là que je peux commencer, tenter d'attraper quelques bribes de ce que nous avons vécu elle et moi. En l'écoutant me revient l'image de ce gramophone posé sur une table, puis la sonorité nostalgique de ce disque de vinyle égrainant son léger grésillement, derrière lequel étincelait la voix si pure de la cantatrice.J'avais neuf ans. À ce moment-là j'aimais encore ma mère. Quand ai-je perdu sa trace? Par quelle tourmente le brouillard est-il venu tout recouvrir?Dans ma famille, tout le monde s'est toujours tu, comme si parler était indécent, comme si les mots étaient des injures. La bienséance, la bonne éducation s'accompagnaient forcément d'un épais silence. Parler oui, mais pour ne rien dire. Bavarder plutôt, de tout et de rien. À la question «Comment vas-tu?», ne jamais- s'écarter de la seule réponse possible: «Très bien.» Dire que j'allais mal, que des doutes pouvaient me torturer, c'était inconcevable.

C'est une femme seule, dans sa chambre, terriblement seule, face à elle-même, confrontée à l'abandon, suspendue fragilement à la fin d'un amour. Le corps qui se consume fait face au corps manquant. Elle demeure "sans commencement ni fin/dans l'immobilité évanouissante/incapable du moindre geste". Une amoureuse morte qui s'éteint heure après heure, jour après jour, des heures qui rongent, dévorent, engloutissent. "A présent, il est trop tard, le temps a basculé, il a trop attendu, tour à tour magicien ou fossoyeur, il me recouvre aujourd'hui de son drap, et sera bientôt mon linceul." C'est un passé qui s'effondre, c'est encore un avenir qui se dérobe. "L'espace le temps plus rien ne m'est possible." Restent alors les moments collectionnés près de l'amant, "instants précieux, choses rares, introuvables". Voilà tout le prix à payer pour un amour passion, "amour fusion de métal et de sang". Sous forme de monologue, en une prose poétique subtile, cette Lettre d'une amoureuse morte est un long râle, plaintif et douloureux sur l'amour défunt. Une lettre marquée par l'espoir mince, s'effaçant, l'attente vaine, la jalousie tenace et naturelle, les silences insoutenables et les souvenirs envolés, feux souvenirs, dansant comme des lucioles dans un cimetière désert. --Céline Darner