Pierres enchantées

Résumé : Un garçonnet de cinq ou six ans est renversé par une voiture près d'un parc, dans la capitale du Guatemala. Par crainte des représailles (et parce qu'il transporte de la marijuana), l'automobiliste s'enfuit et tente ensuite de cacher sa voiture dans le parking de l'un de ses amis. Ce fait divers, apparemment anodin dans un pays où la vie est à chaque instant menacée, devient ici le point de départ d'une intrigue fascinante qui nous fait découvrir la véritable face d'une société corrompue et malade. Jamais le roman noir latino-américain n'a proposé une analyse aussi fine du surgissement de la violence et du mal. Nous les voyons naître dans les paroles de l'ami qui trahit l'ami, dans les mensonges de la mère qui n'aime pas son enfant, dans le machisme de l'homme d'affaires sans scrupules, dans les combats quotidiens des démunis pour trouver de quoi tromper leur faim. Faisant alterner les points de vue sur un rythme haletant, dans une langue tantôt sèche tantôt d'une grande sensibilité, Rodrigo Rey Rosa se révèle, une fois de plus, comme l'un des plus solides romanciers de la littérature latino-américaine actuelle.

La rive africaine a la beauté d'une énigme. Dans ce court roman, Rodrigo Rey Rosa met en scène les destins croisés d'un jeune berger marocain et d'un voyageur colombien qui perd son passeport à Tanger et ne peut plus quitter la ville. En principe, tout semble séparer les deux protagonistes. Hamza rêve de partir un jour de l'autre côté de la Méditerranée; il veut devenir riche, comme cet oncle installé en Espagne qui lui a récemment fait cadeau d'une paire de baskets. Angel en revanche ne sait plus où il veut aller. Le temps d'obtenir un nouveau passeport, il déambule dans les rues de Tanger à la recherche d'une vérité qui lui échappe, peut-être parce qu'il n'arrive pas à la comprendre ou simplement à l'accepter. Par leurs liens avec d'autres personnages de la ville - Rachid, le seigneur de la Casbah; Julie, l'archéologue -, par une chouette captive tantôt de l'un, tantôt de l'autre, par la géographie qui les place au bord du détroit de Gibraltar, avec ses trafics, son charme et ses tentations, leurs vies vont totalement s'imbriquer sans que jamais ils ne se rencontrent. Écrivain de notre village planétaire, Rodrigo Rey Rosa tisse ici, d'une main de maître, les fils de l'histoire secrète unissant Angel le Colombien et Hamza le Marocain. Et il le fait avec un style limpide mais dont la clarté est en réalité trompeuse, car elle souligne la part d'ombre qui entoure les protagonistes et rend leurs actions à la fois mystérieuses et inévitables. Pour chacun, Tanger est ce lieu de passage emblématique où se dévoile le fragile équilibre entre liberté et contingence gouvernant nos destins. Nul ne saura dire s'ils s'y sont égarés ou retrouvés, peut-être parce que dans ce monde de migrants, entre l'Europe et l'Afrique, entre le " premier monde" et celui qu'on appelle le "tiers-monde", toute idée d'identité est devenue désormais échangeable et transitoire. Seul compte le rêve d'un avenir qui pousse chaque jour des centaines d'anonymes à traverser clandestinement le détroit et à essayer d'atteindre l'autre rive, là où la vie peut encore être synonyme d'espoir.

Manège est un petit bijou, une oeuvre d?une efficacité et d?une simplicité prodigieuse, un récit qu?on engloutit d?une traite avec passion. Il nous raconte une enquête policière et littéraire autour d?un supposé accident: l?incendie qui vient interrompre abruptement la fête du quatre-vingt- huitième anniversaire d?un patriarche local, don Guido Carrión, et l?exhibition de plus beaux chevaux andalous de son haras.Après l?incendie, le corps de Douro II, l?étalon aux cent mille dollars, l?un des animaux préférés de don Guido, est retrouvé carbonisé au fond des écuries du domaine de la famille Carrión, le domaine Palo Verde, une superbe propriété dans l?arrière-pays de la côte pacifique du Guatemala. Un avocat et un écrivain, qui ont assisté à la découverte du cadavre, vont mener l?enquête sur cet « accident » et au cours de leurs recherches, comme dans les meilleures tragédies grecques, ils vont nous montrer la face cachée d?une famille et d?un pays rongés par la violence et par le mal. Mais, comme toujours, l?essentiel est ailleurs, car, en réalité, ce roman est censé ne pas exister: l?avocat voudrais pousser l?écrivain à écrire un livre sur cette affaire, mais celui-ci, après avoir risqué sa vie à plusieurs reprises au cours de l?enquête, décide de ne pas l?écrire car il serait trop dangereux de le faire. Nous avons donc devant nous un objet paradoxal: un roman qui ne sera jamais écrit, ou qui n?a jamais été écrit, ou encore, qui ne peut plus être écrit aujourd?hui au Guatemala ou en Amérique latine?Avec Manège, Rodrigo Rey Rosa atteint dans son oeuvre un niveau de réalisme sans précédent, qui ne doit rien au sang versé dans chaque chapitre. Plus subtile, la violence est partout, comme l?air que l?on respire, et elle devient de fait l?une des formes de la respiration naturelle du récit. Elle ne trouve plus d?explication ni de justification sociale ou politique: les riches et les pauvres, les jeunes et les anciens, les délinquants et les hommes les plus honnêtes, tous habitent désormais la maison de la violence avec un naturel que le roman nous fait sentir au plus profond de nous-mêmes. C?est pourquoi, à la fin, tout reste ouvert et la vie continue? dans la violence, bien entendu.Un roman remarquable, sobrement et efficacement raconté avec une prose agile, toujours colorée d?un certain charme exotique.

Rodrigo Rey Rosa a donné une profondeur littéraire à l'histoire d'un amour fou qui pourrait être banale : une belle et mystérieuse jeune femme vole des livres chez un libraire qu'elle séduit et qui l'attire aussi. Les deux principaux personnages de ce court roman reçoivent, au fil des pages, la compagnie des êtres qui sont complices, témoins ou acteurs. Il s'agit, en réalité d'objets, mais dont la matière est noble et précieuse comme le sont les trente-cinq livres célébrés par l'auteur avec subtilités. Pas de liste circonstanciée, pas d'index pédant, mais bien cette divine compagnie que tout bon lecteur recherche et qu'il trouvera dans ces pages. En lisant Rodrigo Rey Rosa, on pourra, une fois encore, "apprendre à écrire et [recevoir] une invitation au pur plaisir de se laisser entraîner par des histoires sinistres ou fantastique " comme l'a dit Roberto Bolano.