Le pouvoir des commencements. Essai sur l'autorité

Nos sociétés sont saisies par la compassion. Un "zèle compatissant" à l'égard des démunis, des déshérités, des exclus ne cesse de se manifester dans le champ politique. A tel point que les dirigeants n'hésitent plus à faire de leur aptitude à compatir un argument décisif en faveur de leur droit à gouverner. Phénomène circonstanciel ou nouvelle figure du sentiment démocratique? Myriam Revault d'Allonnes interroge sans détour les rapports entre la dimension affective du vivre-ensemeble, al nature du lien social et l'exercice du pouvoir. Remontant aux sources de la modernité, elle montre que le rôle des passions et des émotions n'a cessé de nourrir la réflexion sur l'existence démocratique, de Rousseau à Arendt, en passant par Tocqueville. Où l'on verra que, si le déferlement compassionnel ne fait pas une politique, les liens entre sentiment d'humanité, reconnaissance d'autrui et capacité d'agir nécessitent pourtant d'être pensés à nouveaux frais.

En ce temps d'incertitude où n'a jamais été plus vraie la formule de Tocqueville - "le passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres" - cet essai voudrait redonner à Merleau-Ponty la place qui lui revient. Non pas celle d'un maître à penser mais celle d'un philosophe pour qui l'intelligence de l'événement n'est jamais suspendue à la souveraineté de la pensée théorique. Car la philosophie, aimait-il à dire, ne rient pas le monde couché à ses pieds. Elle n'occupe pas une position de surplomb ou de survol. "A l'épreuve des événements, nous faisons connaissance avec ce qui est inacceptable et c'est cette expérience interprétée qui devient thèse et philosophie". C'est sur cette phrase des Aventures de la dialectique (1953) que Myriam Revault d'Allonnes règle son analyse de la pensée politique de Merleau-Ponty, indissociable de son ontologie et de sa manière d'interroger le monde. La méconnaissance de la pensée de Merleau-Ponty est flagrante dès lors que nous sortons du milieu universitaire et académique. La focalisation sur le débat idéologique et politique entre Sartre et Aron (vaut-il mieux se tromper avec le premier ou avoir raison avec le second ?) permet une fois de plus de retrouver les sentiers battus de la dévalorisation du politique ou les paradis perdus de la nostalgie révolutionnaire. Le propos n'est pas ici de se situer dans la perspective d'un "retour à" - ce que Merleau-Ponty aurait lui-même récusé - mais de dégager, dans sa pensée, ce qui nous apprend à voir "le monde de tout le monde", de ressaisir cette étonnante présence aux problèmes de notre démocratie contemporaine : un certain regard qui explore l'horizon du possible et de l'incertain.

Qu'este que l' " humanité " ? L'infinie diversité du genre humain ou la qualité distinctive qui réunit tous les hommes ? Comment concevoir la singularité de chaque être et son égale appartenance à la communauté humaine sans penser du même coup le " sentiment " d'humanité ? Tous les textes ici rassemblés explorent cette idée d'une humanité commune qui permet un possible partage du monde et de l'expérience. Mais ils rencontrent aussi la défection de ce partage, défection dont le siècle qui vient de s'achever porte la marque indélébile : du règne des masses tel que l'aborde Canetti aux ambivalences de l'actuelle demande d'éthique, en passant par les nouveaux visages de la guerre ; de l'expérience cruciale de la déshumanisation concentrationnaire dont rendent compte, parmi tant d'autres, les textes de Primo Levi et Robert Antelme à l'attentat du 11 septembre qui, à l'aube du XXIe siècle, nourrit de nouvelles formes de renoncement aux exigences de l'universel. Et si, au terme de ce parcours, l'humanité apparaît comme une évidence fragile et incertaine, c'est aussi parce qu'elle aura été réfléchie à travers les outils de la pensée classique, cette traversée dût-elle parfois révéler que notre tâche aujourd'hui est de les réinventer.

Résumé : La politique est atteinte d'une maladie de langueur : elle n'en finit pas d'en finir. Et au catalogue des idées reçues, son " dépérissement " occupe aujourd'hui une place très en vue : vidée de son contenu, vouée à l'impuissance, elle n'oriente plus les conduites, elle ne cristallise plus les passions, elle ne propose plus d'idéaux. D'où la kyrielle des termes, et l'on en passe, qui qualifient le rapport que nous entretenons avec elle : déception, désintérêt, désenchantement, méfiance, discrédit... A la chronique de cette mort annoncée, ce livre, à travers une double généalogie - celle du sens commun et celle de la tradition philosophique -, voudrait opposer l'acceptation d'une fragilité essentielle qui résiste à la sempiternelle prophétie de la fin. La politique, loin d'être frappée d'impuissance, se voit certes assigner des limites, et exerce une action sans garantie ultime ; mais, contre le lieu commun de la déshérence, elle choisit la tâche de la transmission. Car il s'agit d'assurer aux générations ultérieures un héritage qui n'est peut-être " précédé d'aucun testament ". Et c'est alors une autre intelligence de la politique qui permettrait d'en repenser aujourd'hui les représentations et les pratiques.