De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts

Résumé : Infatigable lecteur des textes anciens, Thomas De Quincey passa une bonne partie de son existence à rêver un roman des origines, s'attardant sur les rites, codes, coutumes, bizarreries de la vie quotidienne dans l'Antiquité. C'est ainsi qu'à côté d'un essai sur l'art culinaire des Romains, ou sur la secte des Esséniens, vint prendre place La toilette de la dame hébraïque. Etrange blason de l'ornement, ce texte énumère, avec une précision passionnée, jusqu'au plus minime des atours dont pouvait se parer une ancienne habitante de Judée : des colliers de lunes et de soleils aux sandales de cuir et à une femme absente dans laquelle un De Quincey aussi érudit qu'imprévisible voit finalement se profiler les racines supposées d'un art et d'un style proprement hébraïques.

De Quincey, tout comme Nerval en France, fut longtemps considéré comme un auteur mineur du romantisme et comme Beckford, on ne vit longtemps en lui que l'auteur à scandale d'un seul titre, Les confessions d'un mangeur d'opium anglais, livre magnifique et toujours renaissant depuis Musset et Baudelaire. Certaines oeuvres traduites récemment dont Suspiria, les Lettres à un jeune homme dont l'éducation a été négligée, ou La révolte des Tartares, avaient déjà permis un changement de perspective. Les Esquisses autobiographiques, par leur ampleur et leur originalité, montreront enfin la grandeur et la modernité d'un écrivain majeur. Là vie de l'auteur n'est plus présentée sous la forme d'un présent éternisé dans l'instant de la vision, mais en des périodes clairement distinctes, en chapitres et en épisodes fragmentés. De Quincey est l'interprète de l'expérience passée, même s'il n'accorde parfois aucun intérêt aux circonvolutions d'une vie individuelle - chose rare dans une autobiographie - ou au voyeurisme de son lecteur. Il est aussi le premier à concevoir l'autobiographie comme écrite conjointement par l'auteur et ses lecteurs, comme une "lentille au travers-de laquelle nous observons l'interaction des forces sociales et technologiques dans un esprit sensible et perceptif", comme éclatement des genres d'écriture - du plus sobre au plus intellectuel et au plus passionné -, comme fugue fatalement inachevée puisqu'elle contiendra toujours un principe d'incertitude. Il ne saurait y avoir d'interprétation définitive de la vie de l'auteur et de son ouvrage. A l'intérieur même de ce genre codifié, De Quincey insère de fulgurants aperçus sur des sujets tant littéraires qu'historiques, artistiques que philosophiques, personnels que sociaux. Il semble donc bien que ce soit dans ces Esquisses qu'éclate le mieux le génie universel de De Quincey, capable de s'attaquer à tous les genres et d'y réussir en les bouleversant - le laudanum n'ayant pas entravé les facultés créatrices mais les ayant multipliées.

Thomas de Quincey retrace, de façon très personnelle, l'histoire extravagante, picaresque et exotique de Catalina de Erauso, une jeune nonne espagnole qui s'enfuit de son couvent, embarqua pour l'Amérique déguisée en garçon, s'enrôla dans l'armée et vécut une vie d'aventures, laissant quelques cadavres sur sa route: « Moi, je l'aime cette Kate, toute maculée de sang qu'elle est... La seule nécessité oblige l'homme à donner à de nombreux actes le nom de crimes, alors qu'un sens plus élevé enseigne en secret à les compter, à la réflexion, parmi les plus légers. »