Un long voyage ou l'empreinte d'une vie Tome 4 : Le surveillant

UN LONG VOYAGE ou L'empreinte d'une vie est le parcours d'un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n'a jamais attiré l'attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu'au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l'élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l'Amour avec un grand A, le filial d'abord, puis celui de l'autre sexe, en sont les fils conducteurs. Les six femmes qu'il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Epoques chronologiques de cette vaste fresque. Jeunes mariés, Louis et Louise ont troqué leur chambre d'hôtel pour un appartement dans ce même quartier ouvrier du vingtième arrondissement. Au seuil de ce onzième tome, second de la 3e Epoque, Louis, maintenant en règle avec l'état civil, s'installe insidieusement dans la vie rangée du petit fonctionnaire. Avec cependant une ouverture, celle d'une belle-famille aisée : leur beau-frère, un Alsacien au coeur sur la main avec lequel va vite s'instaurer une robuste amitié, est un publicitaire à succès. Louis veut y voir une première réussite, fût-elle par procuration. Mais Louise ne travaille pas - elle n'a aucune qualification -, et les temps sont durs. Au point que Louis doit renoncer aux vacances familiales rituelles au chef-lieu. Il les remplacera par une exploration solitaire des châteaux de la Loire, en vélo et camping. Au retour, honorant une résolution maintes fois réitérée, il adhère à la SFIO, espérant faire de l'engagement politique le tremplin de sa future ascension sociale. Et peu après, grande nouvelle ! Une lettre de sa cousine Georgette, l'éblouissement de son adolescence, celle qui, à la surprise générale, avait réussi à se faire épouser par le riche marquis de Lassau-Benan. Elle l'informe qu'elle et son mari ont quitté Toulouse pour élire domicile près de Montmartre, elle les y invite, elle a, écrit-elle, de grandes nouvelles à lui annoncer. La suite, loin des joyeuses retrouvailles escomptées, verra le couple Bienvenu se transformer en grade-malade d'une Georgette qui mourra deux mois plus tard, à trente-sept ans, pour ainsi dire dans leurs bras.

Après son retour aux sources : sept mois de Drôle de guerre au chef-lieu, ponctués par la mort brutale de Joseph, son père, Louis est démobilisé. Dans ce 14e tome, second de la 4e Epoque, il retrouve le bureau et découvre Paris avec des uniformes vert-de-gris dans les rues et des queues devant les magasins d'alimentation. Plus de vélo, son "tank" s'est envolé, confisqué à un emprunteur indélicat sur la route de l'exode. Chaleureuses retrouvailles avec Flora, son premier amour (tomes 8 & 9), autour d'un dîner en famille. Mort de Berthe, sa vieille maîtresse (tome 10), le dernier pan de son passé, après Louise, disparaît. Du côté matrimonial, les choses s'accélèrent, sur fond de "recensement" des Juifs, d' "Ordre nouveau", puis d'annonce officielle de l'entrée du pays dans la "Collaboration". Quelques péripéties liées au contrat de mariage dépassées, la cérémonie a lieu début décembre, en présence de Mme Rousset mère, dans la mairie et l'église mêmes de son union avec Louise. Bénéfice net : 20 000 francs en liquide - plus d'une année de son traitement -, et 120 000 francs en titres, qu'il met sur son compte au Crédit Lyonnais. A défaut d'être riche - il faudra pour cela attendre les "espérances" -, Louis est enfin libéré des soucis d'argent. Il sait déjà qu'avec une épouse matérialiste, pointilleuse, uniquement préoccupée de détails pratiques, ce ne sera pas l'amour fou. Mais nécessité fait loi. Ces limitations, qui le stimuleraient plutôt dans son éternelle quête de la femme - et justement, une nommée Nadine, une relation d'Henriette, pointe à l'horizon... -, ne l'empêcheront pas d'engendrer, un garçon qu'elle mettra au monde en pleine "rafle du Vél d'Hiv".

Après un premier conseil de révision au chef-lieu, où Louis s'était vu ajourné pour raison de taille non règlementaire, un second à Laon l'année suivante l'avait, curieusement, déclaré "bon pour le service armé". Une véritable réhabilitation pour lui, immédiatement visible au bureau, et un triomphe attendu auprès de ses parents, de ses amis, d'Aline. Finalement, non, pour elle - il l'avait appris peu après -, ça n'avait plus d'importance, elle s'était promise à un autre. Dans ce sixième tome, suite de la 1re Epoque, Louis, assis dans un compartiment du train en partance, quitte La Fère et l'administration, destination le chef-lieu. Avant de bientôt rejoindre Aix-en Provence et la caserne Miollis. Là, c'est l'immersion brutale dans la vulgarité et la grossièreté des moeurs des jeunes hommes des classes populaires, auxquelles il appartient pourtant. A la visite d'incorporation, ses derniers espoirs s'envolent : adieu le service armé, ce sera le conseil de réforme et le service auxiliaire, le médecin est formel. Gratte-papier à l'intendance ? Lui ? Impensable ! Dès lors, il fera tout, y compris une mémorable ascension de la montagne Sainte-Victoire, pour arriver à ce conseil de réforme, sinon sur une civière, du moins dans un tel état d'épuisement qu'on n'aura d'autre issue que de le réformer. Réformé définitif ? Non, ce serait faire aveu de son inaptitude. Réformé temporaire, voilà ce qu'il demande au médecin-chef, et obtient, avec en sus un sursis jusqu'au prochain conseil de révision. Retourné à la vie civile, en attente d'une nouvelle affectation administrative, Louis profite de deux mois de bonheur retrouvé, ponctués d'un drame familial et d'un autre, extérieur, sur fond d'une éphémère aventure platonique avec une jeune fille du quartier. Jusqu'à la catastrophe, en forme de pli de la poste. Retour à la case départ : il est de nouveau nommé à La Fère...

UN LONG VOYAGE ou L'empreinte d'une vie est le parcours d'un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n'a jamais attiré l'attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu'au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l'élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l'Amour avec un grand A, le filial d'abord, puis celui de l'autre sexe, en sont les fils conducteurs. Les six femmes qu'il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Epoques chronologiques de cette vaste fresque. Au début de ce 12e tome, fin de la troisième Epoque, les Bienvenu s'émerveillent des commodités de leur nouvel appartement, au 1er étage d'un immeuble bourgeois de la rue de la Py - toujours dans le 20e. Cette promotion sociale va de pair avec les activités politiques de Louis à la SFIO, puis chez les néo-socialistes. Mais, patatras ! il abandonne tout à la suite de son échec à l'élection au Comité central. Il se tourne alors vers Le Midi à Paris, et prend en main son organe mensuel. Mais là encore, constatant qu'un de ses articles a été censuré, il en claque bientôt la porte. Un soir, le couple a la surprise d'une visite impromptue du beau Raymond, cousin de Riffet, qu'ils avaient connu au chef-lieu lors d'une excursion commune à bicyclette. Garçon alors timoré, ce Raymond s'est métamorphosé en un fier et superbe militaire, affecté sur la ligne Maginot. Peu après, Louise, rompant avec ses habitudes, se met à rentrer tard le soir, éveillant les premiers soupçons de Louis. Jusqu'à l'épisode d'une étrange carte postale envoyée par Raymond, qui le pousse à demander à Louise de jurer solennellement de sa fidélité sur sa tête. Elle ne peut s'y résoudre, signant ainsi l'aveu implicite de sa faute. Blessé au plus profond, Louis se réfugie dans la froideur et le silence. Mais sa vindicte s'évanouit quand Louise développe soudainement une grosseur inquiétante au-dessous du genou, stigmate probable d'une ma-ladie coloniale. Commencera alors pour Louis et, dans une moindre mesure, pour sa belle-famille Doller, une lente descente aux enfers qui, d'hôpitaux en hôpitaux, se terminera par la mort de Louise quelques mois plus tard, à l'aube de la seconde guerre mondiale.