Un long voyage ou l'empreinte d'une vie Tome 6 : Le conscrit

Un Long Voyage ou L'empreinte d'une vie est le parcours d'un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n'a jamais attiré l'attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu'au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l'élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l'Amour avec un grand A, le filial d'abord, puis celui de l'autre sexe, en sont les fils conducteurs. Les six femmes qu'il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Epoques de cette vaste fresque. Dans ce 13e tome, Louis, veuf depuis peu, balaie ses scrupules et commence à scruter les annonces matrimoniales du Chasseur français. Il en découvre une, mirobolante : célibataire, vingt-sept ans, 200 000 francs de dot, espérances... Ecrasé par la somme, il aiguise sa plume pour une missive capable de séduire l'héritière et d'évincer les rivaux. Sans nouvelles, il y va de sa propre annonce. Mais les réponses reçues ont tôt fait de pâlir quand l'héritière se manifeste. Diplômée d'anglais, taille moyenne, brune, un peu forte, père mort à Verdun, sa mère vit sur ses terres, une ferme de 180 hectares en Champagne, exploitée par son frère cadet. Encore un chiffre astronomique ! Enfin, elle a une voiture ! Rendez-vous est pris à mi-chemin sur la route de l'Est. Fébrile, Louis décide de se grandir au moyen de semelles à talonnette sur mesures, et de passer le permis de conduire. Echec complet : son pas est par trop instable, et il rate le Code. Lors de la rencontre, fort de son seul verbe, Louis constate qu'Henriette Rousset a la tête sur les épaules, et pressent que si un jour elle est tendre, ce ne sera qu'avec son mari. La Pologne envahie au nom de l'espace vital - le fameux Lebensraum -, et la guerre déclarée, Louis est mobilisé au chef-lieu. Affecté à l'Intendance, il aura le privilège de revenir à a maison tous les soirs. Drôle de guerre, mais période heureuse pour lui, jusqu'à un certain matin de mai 1940 : un froid sibérien s'est abattu sur la ville durant la nuit, au point de geler la rivière d'une rive à l'autre. Joseph, le père, parti au travail avec sa vareuse d'été, va contracter une congestion pulmonaire et en mourir peu après. Suivront l'armistice et la démobilisation...

UN LONG VOYAGE ou L'empreinte d'une vie est le récit de l'itinéraire d'un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20ème) et meurt avec lui. Cet homme n'a jamais attiré l'attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant son voyage, tant vers les autres qu'au bout de lui-même, et sa vie sont plus longs et plus riches que celui accompli, et celle vécue par la plupart d'entre nous. La soif de ressentir et de comprendre, et l'amour, l'Amour avec un grand A, le filial d'abord, puis celui de l'autre sexe en sont les fils conducteurs. Les six femmes qu'il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Epoques chronologiques de cette vaste fresque. Dans ce premier tome, début de la 1ère Epoque, nous vivrons l'enfance du héros et les premières années de son adolescence, jusqu'à la disparition prématurée de Julien, le frère aîné. Le milieu est modeste, Joseph, le père, est un déclassé et la mère une paysanne. Celle-ci, accorte et dégourdie, aura tôt fait de trouver sa place dans son quartier de la sous-préfecture d'abord, puis du chef-lieu de ce département méridional relativement enclavé qu'était alors le Tarn.

Au début de ce dixième tome, premier de la 3e Epoque, Louis, encore sous le choc de sa rupture avec Flora, sa maîtresse, se retrouve dans le quartier de la Campagne à Paris, où il vient d'emménager sur un coup de tête. Face à son vide sentimental, et après une tentative avortée de séduction de l'amie d'un collègue muté sur sa demande en Tunisie, il finit par se tourner vers une nouvelle auxiliaire, la cinquantaine, juive, blonde sans beauté, veuve de guerre. Son assaut choque d'abord la dame, mais c'est elle qui, ensuite, se jette à son cou. Berthe et Louis, chaque samedi à la sortie du bureau, sacrifieront alors au rituel d'un repas dans un restaurant gastronomique, payé par elle, suivi d'une relation intime en plein air, sur les fortifications. Berthe saura se montrer reconnaissante, et un premier cadeau : une riche cravate, sera suivi d'autres, occasionnels. Un dimanche de farniente, animé par une pulsion soudaine, Louis se rend sur les Grands Boulevards. Là, il ose aborder deux jeunes promeneuses. De la brune et de la blonde, c'est la seconde qu'il convoite, mais c'est la brune qui l'accompagnera à l'Exposition coloniale - on est en 1931. Découvrant une Louise typée, fine et jolie, quoique peu instruite, il est bientôt conquis par sa nature ardente et passionnée, et ému aux larmes par son histoire personnelle difficile. S'ouvrira alors à Louis une nouvelle vie avec celle qui sera sa première compagne. Mais il ne renoncera pas à Berthe, nécessité matérielle oblige.

UN LONG VOYAGE ou L'empreinte d'une vie est le parcours d'un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n'a jamais attiré l'attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu'au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l'élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l'Amour avec un grand A, le filial d'abord, puis celui de l'autre sexe, en sont les fils conducteurs. Les six femmes qu'il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Epoques chronologiques de cette vaste fresque. Au début de ce 12e tome, fin de la troisième Epoque, les Bienvenu s'émerveillent des commodités de leur nouvel appartement, au 1er étage d'un immeuble bourgeois de la rue de la Py - toujours dans le 20e. Cette promotion sociale va de pair avec les activités politiques de Louis à la SFIO, puis chez les néo-socialistes. Mais, patatras ! il abandonne tout à la suite de son échec à l'élection au Comité central. Il se tourne alors vers Le Midi à Paris, et prend en main son organe mensuel. Mais là encore, constatant qu'un de ses articles a été censuré, il en claque bientôt la porte. Un soir, le couple a la surprise d'une visite impromptue du beau Raymond, cousin de Riffet, qu'ils avaient connu au chef-lieu lors d'une excursion commune à bicyclette. Garçon alors timoré, ce Raymond s'est métamorphosé en un fier et superbe militaire, affecté sur la ligne Maginot. Peu après, Louise, rompant avec ses habitudes, se met à rentrer tard le soir, éveillant les premiers soupçons de Louis. Jusqu'à l'épisode d'une étrange carte postale envoyée par Raymond, qui le pousse à demander à Louise de jurer solennellement de sa fidélité sur sa tête. Elle ne peut s'y résoudre, signant ainsi l'aveu implicite de sa faute. Blessé au plus profond, Louis se réfugie dans la froideur et le silence. Mais sa vindicte s'évanouit quand Louise développe soudainement une grosseur inquiétante au-dessous du genou, stigmate probable d'une ma-ladie coloniale. Commencera alors pour Louis et, dans une moindre mesure, pour sa belle-famille Doller, une lente descente aux enfers qui, d'hôpitaux en hôpitaux, se terminera par la mort de Louise quelques mois plus tard, à l'aube de la seconde guerre mondiale.