Un long voyage ou l'empreinte d'une vie Tome 3 : Le cercle littéraire

Au début de ce dixième tome, premier de la 3e Epoque, Louis, encore sous le choc de sa rupture avec Flora, sa maîtresse, se retrouve dans le quartier de la Campagne à Paris, où il vient d'emménager sur un coup de tête. Face à son vide sentimental, et après une tentative avortée de séduction de l'amie d'un collègue muté sur sa demande en Tunisie, il finit par se tourner vers une nouvelle auxiliaire, la cinquantaine, juive, blonde sans beauté, veuve de guerre. Son assaut choque d'abord la dame, mais c'est elle qui, ensuite, se jette à son cou. Berthe et Louis, chaque samedi à la sortie du bureau, sacrifieront alors au rituel d'un repas dans un restaurant gastronomique, payé par elle, suivi d'une relation intime en plein air, sur les fortifications. Berthe saura se montrer reconnaissante, et un premier cadeau : une riche cravate, sera suivi d'autres, occasionnels. Un dimanche de farniente, animé par une pulsion soudaine, Louis se rend sur les Grands Boulevards. Là, il ose aborder deux jeunes promeneuses. De la brune et de la blonde, c'est la seconde qu'il convoite, mais c'est la brune qui l'accompagnera à l'Exposition coloniale - on est en 1931. Découvrant une Louise typée, fine et jolie, quoique peu instruite, il est bientôt conquis par sa nature ardente et passionnée, et ému aux larmes par son histoire personnelle difficile. S'ouvrira alors à Louis une nouvelle vie avec celle qui sera sa première compagne. Mais il ne renoncera pas à Berthe, nécessité matérielle oblige.

UN LONG VOYAGE ou L'empreinte d'une vie est le parcours d'un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle et meurt avec lui. Cet homme n'a jamais attiré l'attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu'au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l'élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l'Amour avec un grand A, le filial d'abord, puis celui de l'autre sexe, en sont les fils conducteurs. Les six femmes qu'il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Epoques chronologiques de cette vaste fresque. Dès ce tome 17, début de la 5e Epoque, Nadine, en disponibilité de l'hôpital, vit à demeure chez Louis. Là, grosse frayeur des deux amants : une visite surprise d'Henriette, accompagnée de deux officiers américains. Mais Hélène, prévoyante, avait prévenu l'épouse légitime que sa fille venait régulièrement aider Louis à la cuisine et au ménage. Menus évènements : une exposition-vente organisée par Louis pour un vieux peintre ami de Rouly : c'est le fiasco : une seule visite : le maire, et aucun acheteur. Mais comment s'étonner dans une ville presque rasée par les bombardements ? Premières vacances au chef-lieu pour Nadine : celle-ci est hébergée par Yette, une amie de Louis, et non par Germaine, qui doit continuer à ignorer son existence. Enfin, rencontre intime entre Louis et Renée Doller, son ex-belle-soeur : ils ont fini par céder à leur attirance mutuelle de toujours. Remords pour Louis, eu égard à André, le mari. Mais la grande affaire est ailleurs : lors d'une soirée avec Brigitte et Frédéric, ses amis bretons, Louis lit la pièce qu'il vient d'écrire. Effet immédiat sur ses auditeurs, qui se tordent de rire. "C'est du sur-mesure pour le Grand-Guignol ! " lui affirme Frédéric. Selon une formule originale, on y joue des drames, en alternance avec des comédies qui ne valent pas la sienne. Le manuscrit est déposé, et après une semaine, accepté. Commence alors pour notre héros une aventure exaltante : celle du théâtre et de ses coulisses. Doublée, après la désapprobation quasi unanime soulevée par son abandon de l'Administration, de la satisfaction de redorer son blason auprès de ses relations, ses amis, sa famille, à commencer par Henriette...

UN LONG VOYAGE ou L'empreinte d'une vie est le récit de l'itinéraire d'un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20ème) et meurt avec lui. Cet homme n'a jamais attiré l'attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant son voyage, tant vers les autres qu'au bout de lui-même, et sa vie sont plus longs et plus riches que celui accompli, et celle vécue par la plupart d'entre nous. La soif de ressentir et de comprendre, et l'amour, l'Amour avec un grand A, le filial d'abord, puis celui de l'autre sexe en sont les fils conducteurs. Les six femmes qu'il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Epoques chronologiques de cette vaste fresque. Dans ce premier tome, début de la 1ère Epoque, nous vivrons l'enfance du héros et les premières années de son adolescence, jusqu'à la disparition prématurée de Julien, le frère aîné. Le milieu est modeste, Joseph, le père, est un déclassé et la mère une paysanne. Celle-ci, accorte et dégourdie, aura tôt fait de trouver sa place dans son quartier de la sous-préfecture d'abord, puis du chef-lieu de ce département méridional relativement enclavé qu'était alors le Tarn.

Après un premier conseil de révision au chef-lieu, où Louis s'était vu ajourné pour raison de taille non règlementaire, un second à Laon l'année suivante l'avait, curieusement, déclaré "bon pour le service armé". Une véritable réhabilitation pour lui, immédiatement visible au bureau, et un triomphe attendu auprès de ses parents, de ses amis, d'Aline. Finalement, non, pour elle - il l'avait appris peu après -, ça n'avait plus d'importance, elle s'était promise à un autre. Dans ce sixième tome, suite de la 1re Epoque, Louis, assis dans un compartiment du train en partance, quitte La Fère et l'administration, destination le chef-lieu. Avant de bientôt rejoindre Aix-en Provence et la caserne Miollis. Là, c'est l'immersion brutale dans la vulgarité et la grossièreté des moeurs des jeunes hommes des classes populaires, auxquelles il appartient pourtant. A la visite d'incorporation, ses derniers espoirs s'envolent : adieu le service armé, ce sera le conseil de réforme et le service auxiliaire, le médecin est formel. Gratte-papier à l'intendance ? Lui ? Impensable ! Dès lors, il fera tout, y compris une mémorable ascension de la montagne Sainte-Victoire, pour arriver à ce conseil de réforme, sinon sur une civière, du moins dans un tel état d'épuisement qu'on n'aura d'autre issue que de le réformer. Réformé définitif ? Non, ce serait faire aveu de son inaptitude. Réformé temporaire, voilà ce qu'il demande au médecin-chef, et obtient, avec en sus un sursis jusqu'au prochain conseil de révision. Retourné à la vie civile, en attente d'une nouvelle affectation administrative, Louis profite de deux mois de bonheur retrouvé, ponctués d'un drame familial et d'un autre, extérieur, sur fond d'une éphémère aventure platonique avec une jeune fille du quartier. Jusqu'à la catastrophe, en forme de pli de la poste. Retour à la case départ : il est de nouveau nommé à La Fère...