L'Archipel des Solovki

Zakhar Prilepine, que beaucoup considèrent en Russie comme le Maxime Gorki de notre temps, est l'auteur d'une dizaine de romans traduits dans plusieurs langues. San'kia, le plus connu d'entre eux, a fait de lui un gourou de la jeunesse. Ni ses idées politiques radicales ni son engagement dans le mouvement national-bolchevique de Limonov ne détournent de lui des millions de lecteurs. C'est qu'il empoigne la terrible réalité russe des "années zéro", de 2000 à aujourd'hui, sans pathos ni faux-semblants, avec une lucidité implacable servie par un immense talent. Je viens de Russie, recueil de miniatures écrites à la volée, forme un condensé merveilleusement spontané de ses émotions, de ses colères et de ses intuitions. Il y est donc question de politique, de littérature, d'histoire, d'amour, d'impressions de voyage, de tout ce qui le fait vivre et écrire à cent à l'heure.

Le narrateur du Singe noir, journaliste et auteur de romans politiques, est envoyé par son journal enquêter sur un étrange institut où un professeur "s'occupe" d'enfants meurtriers. "Savez-vous que, dans la Chine ancienne, certains empereurs confiaient aux enfants le soin de torturer?" Car à l'âge béni de l'innocence, on ignore les notions de Bien et de Mal... Mais que le lecteur se rassure, malgré la noirceur de l'intrigue, le ton de Prilepine, la vivacité acide de sa phrase, l'acuité amusée de son regard sur le monde, la vie, l'amour, la mort - les grandes questions du roman russe en somme - sont bien là!????????1

Ce recueil de nouvelles permet à Zakhar Prilepine de nous parler à sa façon, qu?on a pu qualifier de ?brutale?, d?amour, des femmes, de la guerre, de mecs avec des histoires de chien qu?on mange bravement alors que c?est du porc, de filles délurées? Il y a un ton Prilepine, à coup sûr celui d?un grand écrivain. Les héros de Zakhar Prilepine sont des jeunes gens des années 1990 qui boivent énormément, se sentent ?paumés? et sont profondément las. Mais, ?c?est toute la Russie qui est lasse: ses pierres, ses arbres, ses maisons, ses routes, ses croyances sont fatigués. Même si l?horizon est bouché, même si les riches ne voient pas la pauvreté autour d?eux, c?est tout de même la Russie.? C?est dans cette Russie-là, horrible mais forcément aimée, que Prilepine nous entraîne A travers ces onze nouvelles, il nous parler d?amour et de guerre, des femmes et des ?mecs?, de comment on devient un homme, de la campagne qui se meurt (?Un Village mortel?), toujours à sa façon qu?on a pu qualifier de ?brutale?. La série des nouvelles ?entre mecs? (?Récit de garçons?) est souvent tristement comique avec des histoires de voitures déglinguées, de chien qu?on mange bravement alors qu?on découvrira le lendemain que c?était du porc (?Viande de chien?), de filles délurées? pour devenir tragique quand l?action se passe en Tchétchénie (?Le Meurtrier et son jeune ami?, ?Slavtchouk?) portée par des personnages particulièrement réussis comme Roubtchik ou le Primate. Mais dans cet univers masculin au possible, deux nouvelles (?Gilka? et ?Ma Fille?) montrent un Prilepine nostalgique à jamais de la tendresse des femmes. Avec une force d?évocation qui subjugue, une écriture brutale mais somptueuse, Zakhar Prilepine s?inscrit dans la grande tradition du roman russe. Il promène sur le monde un regard toujours tendre, étonné, émerveillé et plein d?humour, tout en faisant entrer dans ses romans une réalité brûlante, dérangeante, loin de l?image lisse, heureuse et conquérante que souhaite donner la Russie d?elle-même. Il y a un ton ?Prilepine?, à coup sûr celui d?un grand écrivain.

Un détachement militaire russe est envoyé à Groznyï et prend ses quartiers dans une école abandonnée. Parmi eux, Egor Tachevski qui trompe la peur, l'ennui et la mort en se replongeant dans son enfance et l'amour de Dacha. Le soldat ne se fait pas d'illusions au milieu de ce carnage : c'est une injustice pour tout un peuple, une boucherie, et s'il ne tue pas le premier, il sera tué à son tour...