La Langue perdue

A partir d?une idée mûrie lors de la dernière éclipse solaire du siècle (11 août 1999), Giorgio Pressburger a conçu une oeuvre surprenante. A la manière de Dante Alighieri qui, exilé de Florence, mêle biographie, histoire et chronique de son temps, Pressburger part de données personnelles, la mort de son père et de son frère jumeau Nicola, pour entreprendre un voyage dans ?l?obscur royaume? du siècle dernier, dominé par la violence et les idéologies. Son accompagnateur n?est autre que Sigmund Freud, un bienfaiteur de l?humanité selon l?auteur, mais aussi, à ses yeux, le véritable romancier de la bourgeoisie. Le mouvement du livre n?est pas celui d?une descente aux enfers ; il est plutôt analogique (comme dans l?analyse psychanalytique, qui procède par association d?idées) et circulaire, et nous invite à rencontrer une foule de personnages, dans laquelle bourreaux et victimes se trouvent mêlés, comme pour nous faire revivre l?horreur passée. Au centre de celle-ci, l?Holocauste tient une part prépondérante. Le passé de l?auteur, qui a perdu dans les camps une grande partie des siens et qui a lui-même, avec son frère, échappé de justesse à la mort, est évoqué. Mais aussi Josef Mengele, le médecin sadique, Anne Frank ou la mère de Carlo Michelstaedter, envoyée dans un camp à l?âge de quatre-vingt-un ans. Le livre évoque aussi plusieurs personnages qui se sont suicidés, comme si la principale caractéristique du XXe siècle était l?autodestruction : Marina Cvetaeva, Paul Celan, Primo Levi? D?autres ont été victimes de l?utopie communiste, comme le poète Maïakovski ou Isaac Babel. Quant à Cerbère, le chien à trois têtes, il est représenté par trois intellectuels qui ont sciemment choisi l?horreur : Louis-Ferdinand Céline, Knut Hamsun et Ezra Pound. De même que la Divine Comédie fait apparaître des couples célèbres, ici aussi nous rencontrons Martin Heidegger et Hannah Arendt, Paolo et Francesca modernes. Car il faut avoir traversé et connu tout le mal pour espérer s?en délivrer et se réconcilier avec soi-même, comme le fera le narrateur à la fin de ce voyage au bout de l?enfer. S?inspirant de la présentation de la Divine Comédie, Pressburger prolonge son texte par des notes, qui éclairent non seulement les personnages, mais aussi les intentions du narrateur : certains passages sont en langue étrangère ou en dialecte, ajoutant au caractère universel et foisonnant du texte. Une oeuvre profondément singulière, entre roman, poème et pièce de théâtre, qui secoue et dérange, et qui nous oblige à regarder la Méduse en face.

Peu de villes sont aussi littéraires que Trieste, qui a hébergé des auteurs illustres comme Italo Svevo, Umberto Saba ou James Joyce. Pour saisir l'âme fragmentaire de cette ville-frontière, Giorgio Pressburger a délaissé les monuments célèbres, leur préférant des quartiers moins connus et des personnages à la fois obscurs et emblématiques : Frau Musika, une vieille dame professeur de piano, en butte à un voisinage trop bruyant, l'ingénieur Taussig, commerçant amateur de peinture, qui léguera tous ses biens à sa femme de ménage, ou d'autres figures représentatives de Trieste, où l'imaginaire et le réel se mêlent indissolublement. Les sept nouvelles de ce recueil constituent donc une invitation à découvrir, selon les termes de l'auteur, "l'un des aspects les plus fascinants de cette ville : elle est elle-même un monument à la discrète, paresseuse, turbulente, malheureuse et joyeuse humanité."

Résumé : Comme ses deux héros, Giorgio Pressburger eut un jumeau. Comme eux, il s'exila à vingt ans d'un pays d'Europe centrale assujetti par une puissance de l'Est. Puis il connut -ainsi que le survivant dans ce roman- le deuil de son double. L'histoire ne dit pas si, tel Benjamin ou Aaron, il vécut tant de ruses, de stratégies, de joutes subtiles pour la conquête du sein maternel, l'octroi de la préférence, l'attribution d'un droit d'aînesse impossible à légitimer. La beauté de son roman pétri de secrets, d'humour et de faux aveux, c'est de nous initier entre vérité et mensonge, entre improvisation et souvenirs, aux arcanes de ce combat dont le vainqueur est aussi celui qui perd l'essentiel : cette altérité absolue, mirage de l'identique, qui est ici comme le point de fuite d'une méditation sur la quête de l'autre et l'ambivalence d'un rêve d'unicité. Ainsi Giorgio Pressburger fait-il entrer, avec une sagesse pleine d'émotion, l'inachèvement du lien amoureux dans son arche de gémellité.