Plusieurs vies

Park Hyoung-su a le génie de porter à leur paroxysme des situations ordinaires jusqu'à en faire des tragédies burlesques. Ses récits sont menés tambour battant avec un humour ravageur. Les héros de ses nouvelles - si l'on peut parler de héros - pratiquent volontiers l'autodérision et cachent sous une allure agressive teintée d'un complexe de supériorité une grande vulnérabilité née de profondes blessures intimes. En toile de fond se dessine l'injustice de la condition humaine.

Yi Sun Shin est condamné à mort. Lors de la première bataille de l'armée coréenne face à l'envahisseur japonais, il a désobéi au roi pour sauver ses hommes. Nous sommes en 1592, et lorsque la défaite menace le royaume peu de temps après, seul Yi Sun Shin paraît en mesure d'éviter le pire. Sa condamnation est levée, et il est nommé commandant en chef de la flotte coréenne. La guerre sera longue, et se jouera essentiellement sur la mer. Yi est un stratège hors pair; les batailles navales qu'il mène - et gagne - sont un modèle d'intelligence. Elles n'en sont pas moins exemptes de cruauté, et le commandant nous décrit autant ses doutes et ses angoisses que la violence du sabre: les succès militaires de chaque côté se mesurent en nombre de têtes tranchées. Comment échapper à la cruauté quand on doit faire son devoir? Et comment oublier la mort de son propre fils, ou le parfum d'une femme aimée, dans la solitude du pouvoir? Ce récit d'un homme qui affronte une mort certaine, et qui s'interroge sans cesse sur le sens de sa vie, est d'une beauté et d'une poésie bouleversantes. Les pleurs du sabre - ce sabre qui vibre au moindre mouvement intérieur de son maître - répondent aux pleurs silencieux du héros, pour devenir chant...

Immigré coréen, Kim Junpyeong débarque à Osaka, au Japon, dans les années 1930, pendant la période d'occupation de la Corée. Brutal, cruel mais charismatique, il est hanté par la domination et l'argent. Ce colosse va plonger toute sa famille dans son obsession destructrice. Seul son fils, Seong-han - son sang et ses os -, parviendra à défier le monstre paternel puis à s'éloigner de sa funeste présence. Sa femme, Yi Yeong-hee, mère courage, n'aura de cesse de survivre et protéger ses enfants, aidée par ses voisines coréennes. Devenu un redoutable entrepreneur, Kim Junpyeong se condamne à la déchéance et à la solitude puisqu'il n'aime que ce qu'il a brisé. Sang et os retrace un drame sur soixante ans, celui d'un homme sans foi ni loi pris dans une page méconnue de l'histoire entre la Corée et le Japon.

Histoire de Dame Pak fait partie des premières grandes oeuvres de la littérature romanesque féminine écrites en hangeul (l'écriture coréenne créée au XVIe siècle puis interdite et utilisée essentiellement par les femmes jusqu'à sa réhabilitation au XIXe siècle). L'histoire met en scène le fils d'un grand lettré, le Kong Li et la fille d'un ermite du nom de Pak, lettré très connu pour sa connaissance du Tao. L'ermite fait part au Kong du souhait qu'il a de voir se conclure un mariage entre leurs enfants. Celui-ci, sensible à l'autorité spirituelle de l'ermite, accepte et le mariage est conclu et célébré. Mais le soir des noces, le jeune époux, effaré par la terrible laideur de sa femme, s'enfuit épouvanté. Dame Pak, seule, triste et négligée, demande à son beau-père de lui faire construire une jolie villa entourée d'un beau jardin. Là, elle se livre tout entière à l'étude des grands textes et approfondit son savoir en toutes choses. Sa grande sagacité va lui permettre de favoriser la réussite de son mari et à trouver des solutions propres à sauver le pays des envahisseurs Hou. Dame Pak se métamorphose alors en une jeune femme d'une beauté exceptionnelle.