Littératures N° 193, mars 2019 : Faire époque : l'entre-deux-guerres

Christophe Pradeau, ancien élève de l École normale supérieure, agrégé de lettres modernes et docteur en littérature française, est maître de conférences à Paris-IV-Sorbonne et écrivain.

La Souterraine peut se lire comme l'accomplissement d'une promesse : " Nous avions juré de nous rappeler jusqu'à l'heure de notre mort - c'était la formule que j'avais répétée après elle - ce que ça fait d'être un enfant. " Sur le chemin qui les ramène chaque dimanche de Lubersac, le village de la grand-mère, vers cette ville qui est la leur et " dont le nom est secret ", Laurence et son frère, le narrateur, ont inventé, pour conjurer l'ennui et la nausée qui les assaillent en voiture, un jeu qui consiste à s'emparer de chaque détail du paysage en lui attribuant une histoire. C'est ainsi que l'enfance se protège et s'oriente dans le brouillard des routes, de la peur, de la famille, de la géographie et de l'Histoire. Un soir d'hiver, sur l'écran de la vitre, ce brouillard que fend la voiture devient pour le frère et la s?ur l'épaisseur même du langage. " S'engouffrer dans les mots ", comme tout y invite dès lors, c'est explorer " l'intimité insituable des rêves " au risque de se perdre en retour dans ce qu'ils ont pour fonction de conjurer.

Choisir un livre, c'est en exclure beaucoup d'autres, contribuer à circonscrire le cercle lumineux de l'attention, participer à une aventure dont l'enjeu est la survie; vivre dans les lettres, ce n'est pas s'installer dans un patrimoine mais l'inventer, faire du soleil et de la place, inséparablement. Rééditer ce livre dans une édition de poche, ce n'est pas seulement faire en sorte qu'il soit de nouveau disponible; c'est en prolonger le rayonnement mais aussi le déplacer, l'inscrire autrement dans l'aventure de la survie. Dans sa première vie, La Mémoire des ?uvres s'est imposé à quelques-uns comme un bréviaire. Écrit pour tous et pour chacun, il demande et appelle l'amitié d'un plus large public, c'est un livre ami de la mémoire, qui aide à penser et qui aide à vivre, à habiter plus librement le séjour des livres.

Où est la littérature mondiale ? Parce que son centre n'est nulle part quoique sa circonférence soit dessinée par les limites du monde habité, la question a du sens au-delà de son ironie apparente. Depuis qu'elle a été inventée par Goethe, qui faisait de l'Europe un centre pour la penser, la littérature mondiale s'est déplacée, étendue, reconfigurée. Elle a vu émerger d'autres centres et a dû réaménager la cartographie de ses périphéries. Au c?ur des Cultural studies dans les pays anglo-saxons, elle n'a jamais fait, en France, l'objet d'une synthèse globale : ce livre est le premier qui propose une réflexion collective sur l'histoire de la notion et ses enjeux dans le monde " globalisé " qui est le nôtre. Que le fait littéraire ne puisse plus se concevoir dans le cadre étroit des littératures nationales, Goethe et les Romantiques allemands le savaient déjà. Mais la notion fut reprise par Marx et s'est chargée de données plus concrètes. Elle a ensuite été réactualisée par la philologie romane (notamment Auerbach, dont ce volume propose un article inédit en français) puis par Etiemble, Edward Said et, plus récemment encore, Franco Moretti et Pascale Casanova, dont les travaux ont ouvert, de part et d'autre de l'Atlantique, un vaste espace de réflexion, souvent polémique. A quoi sert la notion de littérature mondiale ? Comment en faire bon usage ? Peut-elle nous aider à comprendre ce qu'implique, en termes de pratiques de lecture et d'écriture, la multiplication exponentielle des livres disponibles, la coexistence vertigineuse dans nos bibliothèques des passés et des présents de la littérature ?