Esthétique du répertoire musical. Une archéologie du concept d'oeuvre

Les personnages d'opéra ne parlent pas au public à travers un filtre musical, ils parlent en chantant, car ils ont de bonnes raisons de chanter. L'opéra est bien du théâtre. Un livre pour expliquer et faire aimer l'opéra, même aux mélomanes qui le détestent. Pourquoi certains mélomanes détestent-ils l'opéra ? L'opéra n'est-il que l'assemblage accidentel de la musique et du théâtre, nuisant à l'un et à l'autre ? L'auteure défend la thèse que l'opéra est vraiment une oeuvre fictionnelle. Mais quelle sorte de fiction ? Pour comprendre et jouir pleinement de l'opéra, il faut prendre au sérieux la formule monteverdienne : parlare cantando. L'opéra est un théâtre où les personnages parlent en chantant. Poppée, Alcina, Carmen, Violetta et Mélisande ne chantent pas seulement pour nous, elles chantent dans leur monde, parce qu'elles ont de bonnes raisons de chanter. Pour défendre cette thèse, Maud Pouradier s'appuie sur des exemples ordinaires, sur des expériences de pensée, sur la philosophie de langage et sur les hypothèses les plus récentes des neurologues, des psychologues et des préhistoriens sur le " musilangage ", permettant de ainsi construire une poétique générale de l'opéra. Un dernier aspect de l'opéra doit cependant être compris : son caractère sacré, quasi-liturgique. Dans la dernière partie de son livre, l'auteur s'appuie sur les pères de l'Eglise pour comprendre les modifications profondes entraînées par la croyance selon laquelle Dieu a pris voix humaine. Dans une culture de tradition chrétienne, la voix humaine est devenue équivoque : la voix du Christ s'y fait entendre de loin en loin. C'est aussi cette voix-là que fait résonner l'opéra.

C'est le village le plus humide de France, et de loin. Cette particularité météorologique n'est pas sans incidences sur le caractère des villageois. On a retrouvé le maire dans la cour de sa ferme, une fourche plantée dans la poitrine. Le roman raconte l'enterrement, ou plutôt le trajet du cercueil sous la pluie diluvienne, vers un caveau gorgé d'eau. C'est l'occasion, pour le narrateur, d'observer le cortège silencieux, et d'évoquer avec ironie ces existences sur lesquelles pèse un lourd mystère. L'écriture, incisive et drolatique, rôde autour des personnages, trace leurs silhouettes en négatif, orchestre un ballet d'ombres cocasse et inquiétant - jusqu'à l'étrange catastrophe de la mise au tombeau.

Massive, l'éclosion de villas à Vichy durant la Belle Epoque est relativement tardive. C'est une chance pour leurs architectes : ils disposent alors de toute la gamme des techniques et matériaux modernes déjà largement éprouvés ailleurs. Leur talent aidant, qu'aiguillonnent les exigences de leurs commanditaires, ils dotent en peu d'années la " Reine des villes d'eaux " d'une spectaculaire variété de villas qui, avec les établissements thermaux et les autres édifices publics de la même époque, signent davantage l'identité architecturale de la station que ses monuments Napoléon III. De styles néo-oriental, néo-vénitien, néo-antique, néo-gothique ou Art nouveau, ces villas, qui, sur leurs façades mais aussi dans leur intimité, affichent une rare profusion de formes et de décors, font de Vichy un exemple.

Résumé : Pourquoi Philippe Saulnier n'y aurait-il pas cru ? Clémence Fontanes, assise dans ce bureau où elle s'était pourtant juré de ne plus mettre les pieds, lui avait dit ce qu'il voulait entendre - il allait se défaire de Carla en la rendant à ce Mesnil à qui il l'avait enlevée six mois plus tôt - et il tenait entre ses mains ce que, âgé de trente-sept ans, il convoitait déjà depuis un demi-siècle (car son père était né et avait aimé avant lui) : pourquoi n'aurait-il pas cru qu'il touchait au but? Les hommes sont ainsi : sans méfiance, remplis d'orgueil et d'illusions au sujet de ce qu'ils appellent le fruit de leurs efforts et le paon qui fait la roue devant sa femelle est persuadé que c'est à ses propres mérites qu'il doit d'avoir une si belle queue. Saulnier était pareil à tous les autres paons : il n'a pas su voir ce qui crevait les yeux, il n'a pas compris que Carla était différente des autres petites dindes, et dans son aveuglement il a cru que ça y était, qu'il avait gagné de sorte qu'on peut bien dire qu'il est mort heureux.