Le gouffre et autres nouvelles

Deux ethnologues également attachés par leur profession et leur conception de la vie au monde moderne se sont mariés sans parler de passion, mais leur union est sans nuages. Le mari meurt brusquement, et la femme s'installe dans le veuvage décidée à vivre dans son souvenir en poursuivant leurs travaux. Mais en même temps qu'elle prend mieux conscience de l'importance de son amour, nous révélant rétrospectivement l'intimité d'un couple authentique, imperceptiblement les mythes des primitifs qu'ils étudiaient ensemble se mettent à lui proposer des "représentations" de la mort, des rêves sur "l'après" peut-être plus riches que la sèche conduite de l'époque et de leur milieu de grands intellectuels. Un grand sentiment pourrait-il poursuivre l'aventure quand s'arrêtent la science, la pure intelligence...

Henri-Jean est un parisien de 34 ans. Il a quelques centaines d'ex petites amies, une situation confortable, une bonne dose de cynisme et un cruel dilemme : il aime trop les femmes pour rester sans, mais ne voit pas comment vivre avec au quotidien. Et pourtant, depuis bientôt un an, il vit avec une jeune maman divorcée et sa petite fille de 3 ans. Il découvre la vie de papa bis en même temps que la vie de couple. Le séducteur invétéré, le playboy incasable, est en train de se caser... Dix jours avant le premier anniversaire de sa nouvelle vie de couple, il fait une découverte inquiétante ; le vocabulaire amoureux a, dans presque toutes les langues du monde, des connotations négatives : on tombe amoureux, fall in love, le coup de foudre, etc. Et si l'amour était dangereux, et si l'homme et la femme n'étaient tout simplement pas faits pour vivre ensemble ? L'interrogation va tourner à l'obsession pour Henri-Jean. Il lui reste dix jours avant la grande fête d'anniversaire qui doit officialiser leur couple.